Feb 17, 2025

趁年轻到处跑：用照片回顾我的 2024 年

写在前面

又是一年年末。每到这个时候就会格外焦虑，一边回想过去的一年时间里我到底做了啥、一边又展望未来一年应该做啥。今年还多了一个焦虑点，就是又过了一年，我已经要28岁了，想来直奔30也指日可待。

在过去，我不会主动去写一个文章，来阐述我过去一年做了什么：一来我只是个普通人，诸如年度总结什么的听起来像大领导的工作汇报；二来我只想逃避，把过去一年里的账算的太清楚，反倒平添压力。因此在过去几年里，我只写“什么值得买”，毕竟总结关于花钱的东西可以让我感到快乐。

但今年稍微有所不同：这是我住在日本的第四年，也是工作、学业上比较闲暇的一年。再加上 1 月份的一场交通事故，导致我的心态发生了巨大的变化，为了“自我缓解”而跑了不少地方，终于完成了“踏破日本全境”的成就。

在整理相册时，我发现2024年的照片竟多达3万余张——这个数字比三年前翻了数倍。趁着少数派年度征文的契机，我希望用这些照片讲述我的2024年，记录那些曾经转瞬即逝却意义深远的瞬间。

1月：开局不利但大难不死

2024 年初，我们从东京出发，自驾来到了日本东北地区，踏上了通往日本东北地区的旅程，期待一场早已心仪的大雪。众人皆知北海道被誉为“雪国”，但实际上青森和秋田的雪景同样令人惊叹：大雪纷飞、积雪深厚，甚至超过了人们对北海道的传统印象。步入东北高速路段的那一刻，雪白的世界仿佛为我们的旅途披上了一层神秘而纯粹的面纱，每一片雪花都在低语着冬日的诗行。

在东北的旅途中，有两个地方给我留下了极为深刻的印象，仿佛把整个冬季的静谧与力量都浓缩在那一刻。

首先是十和田神社。当时正值大雪纷飞，神社周围一片银白，仿佛进入了一个童话般的世界。神社内空无一人，只有厚厚的雪铺满了地面，我们踏着未经人踩踏过的雪，听着脚下发出柔和的沙沙声。每一步都非常解压，就像是在与这份纯净的宁静进行着无声的对话。落雪在空中缓缓飘落，给人一种时光静止般的感觉。那一刻，心中的所有的烦恼似乎都随着这纷飞的雪花被轻轻拂去，只剩下无尽的平和与释然。

其次，是田泽湖旁那座金色大观音。它虽然已荒废多年，无人维护，却依然以一种破败中透着辉煌的姿态静静伫立在冰雪覆盖的世界里。那金色的光泽在寒冷的冬日里依旧熠熠生辉，仿佛在诉说着曾经的辉煌与历史的沉淀。

为了完整地欣赏这座观音，我们不得不跨越那一层厚厚的、足有半人多高的积雪。当我们走到观音面前时，看到那破败而又神圣的造型，令人心生敬畏。观音那饱经风霜的面容和似乎要倾诉无尽故事的眼神，都在无声地诉说着时间的流逝与生命的坚韧。荒废的背景与冬日的严寒相映成趣，仿佛可以听见远古祈祷的低语，和岁月深处的呢喃。

现在回想起来，我依然会觉得有些震撼：即使在岁月的侵蚀下，美丽与神圣依然会以另一种形式存在。

在东北之行的尾声，我们怀着一丝期待与好奇，踏上了前往银山温泉的路途，但未曾想过是噩梦的前兆。

由于没有预定温泉房间，因此我们只能徒步进入山中的这片秘境，企图“免费欣赏“这温泉镇的独特韵味。远远望去，银山温泉仿佛化身为《千与千寻》中那神秘莫测的神隐之地：小镇隐匿在层层叠叠的山峦与皑皑白雪之间，薄雾缭绕，灯火点点。走进镇中，每一处细节都透着一种超现实的梦幻色彩——仿佛一不小心，就能跌入那个异世界，遇见形形色色的神灵与精怪。

在结束东北的行程时，我们开车回程的时候途径山形县，高速中突然出现一个雪块。车辆闪避不开，一个轮子压上了雪块后，导致车辆完全失控。

当时我在副驾驶上已经睡着，再一睁眼气囊弹开的瞬间，随后车辆撞击到高速护栏上，耳朵因为受到巨大冲击而短暂失聪。我当时闻到一股汽油的味道，因为害怕汽车自燃或者爆炸，第一时间拉着朋友下车避难。

此时后面跟随的车辆已经停下来，后车下来的日本人已经跑步向我们赶来询问受伤情况。在确认安全后，日本人帮我们联系了山形县高速警察，并在后方放置了三角警示牌。和高速警察处理完交通事故已经是凌晨，2 点才抵达当地酒店。

说到这里，有些玄学：也许是在途中买了御守亦或是参拜了观音像的原因，我和朋友没有任何伤口，我仅仅身上有安全带压痕、而我朋友大拇指因为紧握方向盘的原因大拇指上有一个 2 毫米不到的小擦痕。事后在清点行李的时候，发现钱包里常带的御守、以及车里放着的御守却都已经消失不见。

在复盘事故的时候，车辆当时失控漂移的瞬间是车头向左，而左侧就是目测十几米的深坑。万幸的是朋友当时拉了一把方向盘，车头甩向右侧，也就是道路中间的护栏，避免造成了更大的事故。

这起事故中，没人受伤、也不存在任何第三方受伤、保险对接日本高速、租车公司进行全额赔付，我们也没有任何经济上的损失。虽然都说大难不死必有后福，但事故发生后我的心态很长一段时间都处于抑郁的状态，所幸的事后面调整心态很快，很长一段时间我都处事不惊，随后一整年的时间里还是比较顺利的。

2月：五湖徒步、海上破冰、湖上漂流

2 月几乎整个月都待在了北海道，企图”抚慰“自己车祸的心理阴影。纵然我已经来过十余次北海道了，但这次在北海道体验了很多之前没有体验过的冬季独有项目。

在知床五湖徒步

冬日里的知床是全部封锁的，只有在拥有资质的领队带领下，才能踏入这片神秘而纯净的世界。那时，我们作为整个团队中唯一的外国人，受到了向导格外的关照。向导是一位地道的本地人，他告诉我们，他正是在知床大山下长大的。记忆中，每到这个冰雪覆盖的季节，他和同伴们都会在这片原始的雪野中滑雪嬉戏，尽情享受大自然赐予的纯粹快乐——那还是在知床尚未被纳入国家自然保护公园之前。

步入冰天雪地中，就像走进了一个纯净而宁静的童话世界。厚厚的积雪在脚下发出清脆的“咯吱”声，四周是一望无际的银白，远处湖面被薄冰覆盖，映衬着苍穹。

我们一边在知床五湖的雪原上行走，一边听向导的介绍。他不时停下脚步，指着那一串串或深或浅的足迹，告诉我们这些是野生动物在雪地中留下的痕迹。那宽大的、略带弧度的印记可能是麋鹿走过的，细小而稀疏的则可能属于狐狸或者兔子。

徒步这天正好是我的生日，让我最记忆犹新的是在徒步的最后，我们站在一处开阔的高地上，静静地等待着一天的尾声。夕阳缓缓坠落在远处的山峦之间，金色的余晖洒满了整个雪原，仿佛为这银白世界披上一层温暖的轻纱。每一片雪花都在夕阳的映照下闪烁着梦幻般的光芒，天边从金黄渐变成温柔的橙红与粉橙色，整个世界都显得宁静而诗意。

在网走海上破冰

网走位于北纬44度，每年的流冰都会被风吹到鄂霍次克沿岸，须臾之间海岸线变成了银色大地，乘坐流冰观光破冰船能深入冰封鄂霍次克海那种力量感与震撼让人无法忘怀。

当破冰船开动，船体切开厚厚的海冰的时候，冰块四处飞溅，巨大的船身发出震耳欲聋的轰鸣，每一道划痕都仿佛在宣告大自然的无穷威力。

站在硕大的甲板之上，迎着刺骨的寒风，我看着冰海在眼前缓缓裂开，那一刻心中涌起非常奇妙的感觉，仿佛和这片天地产生了一种共鸣。

在弟子屈湖上漂流

冬日的湖上漂流最好的时间段应该是在清晨 5 点左右，因为这时湖上会有雾气，还可能看到雾凇的景象。

不过有资质的、提供冬日清晨时间段漂流的向导实在是少之又少，而独木舟本身最多乘坐两人，我们却是一行三人，因此还需要寻找一只“特制”独木舟，因此我大约询问了七八家才确定了最终的向导。

当独木舟在微波荡漾的湖面上缓缓滑行，我看到两岸冰雪点缀的景致时，感觉凌晨 4 点多钟起床是非常值得的。虽然没有看到预想中的雾气弥漫，但漂流的过程显得格外静谧、温和，随水而行的感觉仿佛让时间放慢了脚步，每一次轻轻的晃动都像是在抚慰心灵，让人不由自主地沉浸在这份安宁与平和之中。

漂流途中，向导递来了一杯热可可。杯中热气腾腾，淡淡的香甜在空气中弥漫，为冰冷的湖面增添了一抹暖意。我们暂时收起了船桨，任由独木舟随着微波缓缓飘荡，一边品味着这杯驱散寒意的热可可，一边静静欣赏冬日初升的太阳。初升的朝阳将金色的光芒洒在银白的湖面上，映衬出在眼前的景色分外美丽。

在北海道的日子里，我和自己彻底和解。也许从北海道回来的那一刻，我终于放下心中的包袱。我决定不再过多的忙碌于学业和工作，尝试更多地向外走走。

3月：看猴子泡温泉、在户隐神社徒步

我是一个闲不住的人，远程办公久了总是想逃离东京这个钢铁城市，一头扎进山里换个环境工作。于是乎在三月里，我体验到了两段截然不同却同样令人难忘的旅程。

在长野深山中的一隅，我见证了猴子泡温泉的奇妙场景。那是一幅有趣而又温馨画面：在寒冷的冬日，猴子们会在早上跳入到天然温泉中洗澡，热气袅袅中透出几分惬意与闲适。

它们或懒洋洋地闭目养神，或活泼地相互嬉戏，在蒸汽和热水的包围下，仿佛忘却了寒冷的侵袭。这些野生的猴子完全不惧怕人，面对大家的近距离观察毫不羞涩，甚至会面对镜头摆几个pose。

看着这些小生命在温泉中尽情放松，我心中也涌起一种暖意与安慰——在冰雪世界里，温暖总能以最生动的方式降临。

随后，我来到户隐神社，沿着古老的石径踏雪徒步。在道路两侧，高耸的古树宛如沉默的守护者，披着洁白的霓裳，我行走在满是积雪的小路上，深一脚浅一脚的艰难行进，时不时飘落的雪花也悄无声息地为这幽深小径增添了一抹神秘。

在户外徒步久了，总能感受到一些来自周围大自然的气息。当冷冽的空气中夹杂着松针的清香，微风拂过树梢发出低语，会让人从都市的浮躁气息中脱离出去，回归最真实的自我，而这也是我忠于户外轻徒步的原因之一。

4月：追逐樱花

四月是樱花开始绽放的季节，虽然东京、京都有许多著名的赏樱胜地，但人潮涌动，总让人难以享受那宁静。所以我更喜欢找一个人少的角落，远离喧嚣，坐在樱花树下，一下午就这么发呆，看着粉白的花瓣在微风中轻轻飘落，任由思绪随之流淌，感受那一刻独有的平和与温柔。

日语中有个词叫做“見頃”，意味“正是好看的时候”，常用来形容樱花等绽放的最佳时刻。

偶然间刷到一个日本摄影师说一颗山梨县的樱花树正在“見頃”，看起来很是震撼。于是乎我们说走就走，从东京出发，往返440公里，来到一个隐匿在山野中的小村落，终于看到了这颗300年树龄的樱花树的绝美绽放时刻。

这里，没有高楼大厦的冷峻，只有被连绵起伏的山峦包裹着的、这颗满树盛开的樱花。当鸟鸣与樱花的低语交织在一起，阳光透过稀疏的云层，洒在柔软的花瓣上，整个世界仿佛都被染上了淡淡的粉色。静谧的山中午后，我坐在对面的山头之上，默默地和这颗百年樱花树对视，为这颗樱花树拍了这张照片。

5月：出发！攀登布罗莫火山和赛武瀑布

2024 年还完成了 2023 年未完成的印尼之行：看到国家地理封面上的布罗莫火山的那一刻，感觉十多个小时的飞机再加上几小时的车程，说什么都值了。那种震撼是无法用苍白的文字、修得再精美的图片亦或是视频来表达的，只有亲身面对这座火山，看着太阳升起照在火山上的那个瞬间才能有那种感觉。

印尼之行打破了我的很多固有印象：原来在印象中脏乱差的国家实际上高速公路宽敞平坦、厕所卫生也还不错、餐厅服务也挺好、便利店满大街都是、夜晚大街上也很热闹，就连旅游行业也比较规范...印尼人虽然工资真的很低，但是大街上的碰到的几乎所有人都乐呵呵地，人均都会说上那么几句半生不熟的英语。虽然是印尼发展中国家，但完全颠覆了我之前的印象、甚至可以说是之前的想法是一种隐形的歧视。

我想在未来还会再去一次印尼：这那一次，我不再进行特种兵式地旅行，而是选择在酒店中度过一段慢生活。放缓脚步，静心享受每一个慵懒的午后，不必急于奔走在行程表上，让心灵在悠然的时光中慢慢沉淀。

印尼是一个非常适合度假的地方，不仅有迷人的自然风光和丰富的文化底蕴，也给人提供了一种放下喧嚣、与自我对话的生活方式。我期待着，在那温暖的海风中，品味咖啡、阅读书籍、与当地人闲聊，细细体会那种被旅行真正洗涤后的宁静与美好。

*详细的印尼之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《印度尼西亚：从布罗莫火山到精灵坠崖的魔幻之旅》观看。

6月：在冲绳的海边散步

从印尼返回后，我在越南稍作停留，之后便飞往了冲绳岛。

朋友说，刚到冲绳的第一感觉是回到了台湾：冲绳的街区很有特点，用“老破小”形容再合适不过了；但在靠近美军基地的附近，建筑又五颜六色起来，比起本土素雅的建筑设计，这也很不“日本”。

另外，冲绳的美食也不同，更接近于中国的饮食习惯。比如，冲绳著名的美食是苦瓜炒鸡蛋，以及大街小巷随处可以吃到诸如蹄花面等用猪肘做成的美食。冲绳的物价相对于本土也更便宜，你很容易在街头巷尾找到一些味道很好的小馆子，但又花不了几个钱。

在冲绳十天，我们吸取印尼之行的经验，尝试让节奏变慢：在民宿睡到自然醒，早餐过后在海边散步，看着海边冲浪的人们，听海浪拍打礁石的节奏，感受晨曦洒在波光粼粼的海面上；午后，则在当地的小咖啡馆中品味一杯香浓的咖啡。黄昏时分，我们会漫步在宁静的街道上，偶尔与当地居民交谈，听他们讲述生活的故事。夜幕降临，冲绳那独有的星空与海风，共同营造出一种温柔而悠然的氛围。

虽然这种慢生活的方式是“半强制”的，但效果还是很显著的，我们不仅欣赏到了风景，还更深入体验到了冲绳独特的文化与人情，使每一天不再疲惫赶路的同时都充满了难得的宁静与真实。

*详细的冲绳之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《日本浮生录:冲绳十日，与海为伴》观看。

7月：在金泽漫步古街、高山徒步

在今年 1 月份前往东北地区之前，原本的目的地是金泽。但正当收拾行李之时，日本能登半岛发生7.5级大地震，金泽之行只好被迫中止。时隔半年后，我又重启了金泽的行程。

我相信很多人来日本的第一站基本都是东京、大阪、京都之类，但实际上想要感受真正的日本人文以及自然风光，我更推荐像金泽、和歌山这样的城市。在这里，你经常能一个人享有一方天地，目之所及之处只有你和眼前的景色；这里的人们也更接地气，摆脱公式化的服务笑容和待人态度，以“真面目”对待你，甚至就连日本人固有的偏见也会毫无掩饰的直接当面告诉你。

这次的金泽之行让我印象最深的还是被誉为“日本屋脊”的立山黑部阿尔卑斯山脉路线。作为世界上屈指可数的山岳观光路线之一，这里的一切都充满了惊喜与变幻。

站在山路上，眼前的风景总在顷刻间变幻莫测：时而，绵绵细雨洗净了山间尘埃；时而，浓雾弥漫，将远处的峰峦隐匿于云烟之中；而又时而，阳光突然穿透层层云幕，将整个山谷点亮，呈现出震撼人心的澄澈蓝天与雄伟景致。

那一天，我随着列车、缆车和巴士穿梭在这奇幻的山岳画卷中，每一个转弯都似乎在打开一扇通向另一个世界的大门。雨水打在车窗上，留下模糊的花纹，仿佛在低声诉说着大自然的诗行；而当阳光重现时，一切又焕发出不可思议的生机。无论是奔腾的溪流、苍翠的山林，还是巍峨的冰川和白雪皑皑的山峰，都让人深刻感受到大自然的宽广与神秘。

在这条路线上，我不仅看到了壮丽的自然风光，更体验到了一种与天地同呼吸的深切共鸣。每一次短暂停留，都仿佛在与大自然进行一场无声的对话，那些风雨、雾霭、晴空交织的瞬间，让我久久不能忘怀。

*详细的金泽之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《日本浮生录：漫步古街、高山徒步，在金泽富山畅享夏日》观看。

8月：环游九州岛

这是我的九州之行二回目。在我刚到日本时，来到九州只能依赖公共交通行进，因此很多我想去的小众景点并没有办法抵达。随着 8 月盂兰盆节的超长假期，我和朋友一起相约二刷九州。

这次我们从福冈出发，途径佐世保、长崎、熊本、鹿儿岛、宫崎、大分，环绕九州岛一圈后，最终返回福冈。无论是长崎的百万夜景，还是熊本的阿苏火山，亦或是鹿儿岛的时不时爆发的樱岛火山、深夜里品尝到的宫崎的和牛、看到日出的大分的温泉，都足矣让我印象深刻；但如果说旅途全程最让我值得反复回味的地方，那应该只有一个：屋久岛。

屋久岛是与鹿儿岛市隔海相望的一个小岛，是日本最早的被联合国评为世界自然遗产的地方。屋久岛的住民相当稀少，仅有一个超市负责供给，就连出租车也是个位数，除了码头等人群略微密集的地方有手机信号之外，很多地方可以称得上是“与世隔绝”。我们在岛上居住了三天，用着房东特意在屋子安装的Starlink，才可以每天晚上刷刷手机，避免过上真正的“隐居”生活。

也正因为如此，岛上的生态环境十分之好，整个岛屿都像是一个巨大的森林公园：千年古树随处可见，动物也满地乱跑：躺在马路上晒太阳的鹿、在车子旁边抓耳挠腮的猴子等等，它们更像是这个岛屿的主人。

屋久岛因其频繁的降雨而闻名，当地流传着一句俗语：“一个月下35天的雨。”然而，我们在这座岛上度过的三天却异常晴朗，让我们体验到了九州之行中最逍遥自在的时光。

每个清晨，伴随着鸟鸣和树叶间微光跳跃的节奏醒来，走出民宿，便能立刻感受到那份纯净而久违的自由。漫步在蜿蜒的石径上，轻抚那历经千年的树皮，仿佛能听见大自然悠远的低语。当阳光透过繁茂的树冠洒下温柔的光斑，我们可以在林间小道上悠然漫步，任由思绪在这片原始绿意中自由飘散。

*9月因工作原因未能出行，因此略过不表。

10月：在北海道看层林尽染、追逐棕熊

10 月我再次来到北海道，这次的主要目的主要有三个：看秋景、徒步、拍摄野生棕熊。

秋景

我们抵达时正值北海道秋季中景色最佳的时期。几乎随处可以见浩瀚的“金黄树海”，一片片黄绿相间的森林层层叠叠，延伸至视野的尽头。

上图中拍摄的地方是一个叫做“三国峠”的地方，是北海道国道上最高的山峠，在这里正好可以看到下面海拔1139米的松见大桥。我在这里停留，并且拍下了这张照片，试图留下这一刻的秋色：秋日的黄叶如同给整个山峦披上了一层温暖的金纱，与松见大桥的红色钢架形成了强烈的对比。大桥蜿蜒穿行在这片辽阔的森林上空，犹如一条流动的红色丝带，将深秋的自然景致连接成一幅画卷。

徒步

秋天大概是北海道最适合徒步的天气了。没有烈日炎炎和蚊虫叮咬，微风轻拂，体感非常舒适，唯一需要担心的就是在徒步的过程中遇上棕熊觅食，因此在进入徒步路线之前，都会有安全员进行安全讲解。

运气比较好的是，我们这次选择的“大雪山高原温泉”徒步路线上并没有碰到棕熊，反倒是遇到了非常好的秋景。这条线路与其时说是在徒步，说是散步可能更为贴切。总体的徒步路线爬升不高，路程也不长。因为这条徒步线路相当小众，因此尽管现在是秋季徒步的最佳时间，但整条路线下来，也碰不到几个徒步的游客。

在“大雪山高原温泉”徒步结束后，第二天我们又来到了旭岳山峰徒步。不过这次的天气不是很好，阴雨连绵，山顶上的雾气弥漫，给本来用作观光的徒步线路凭填了难度。我们遇到很多位游客因为天气原因选择直接下山，但我们的装备还算齐全，于是乎走完了全程。

在徒步快要结束时，山顶的雾气散去，这座北海道最高峰旭岳终于漏出了它的容颜，我们得以俯瞰这片壮丽的高山景色。碧蓝的池水静静地躺在山间，四周红黄相间的秋叶点缀着山坡，远处的山峦也隐约浮现，层层叠叠地延伸至视野的尽头，宛如一幅绝美的山水画。

寻找棕熊

虽说步入秋季，棕熊进入了冬眠前的“备战期”：拼命进食、储存脂肪，以便在冬眠中消耗，因此在能捕捉到的几率增加了不少，但毕竟还是个概率事件，因此，在出发之时，我们满怀期待又难免忐忑，生怕无功而返。

带着这样的心情，我们踏入了知床国家自然公园，开始了第一次寻找。遗憾的是，那一天我们连头鹿都没能看到，似乎所有的线索都消失在层层秋雾之中。那一刻，心中的失落与无奈难以言表。

但我们没有放弃。经过短暂的休整后，第二次出发时，我们决定改变路线，加大了在河边的搜索力度。果不其然，河边的一角，我们惊喜地发现了一头熊宝宝正独自觅食。那一瞬间，所有人的激动之情溢于言表，但又生怕惊扰到熊宝宝，只能用相机的快门默默诉说内心澎湃的情感。

然而，我们也深知，小熊一般不会单独外出觅食，“熊家长“迟迟未出现，因此我们始终保持着安全距离。果然，不久后，一头成年熊缓缓出现，来到小熊身边。我们屏息凝视，捕捉到了那头熊在河中捕鱼的珍贵画面。

至此，10月在北海道的三个目标——欣赏秋景、徒步探险以及拍摄野生棕熊都全部完成。对于我来说，北海道是日本最容易和自然亲密接触的地方：无论何时何地，在路上总能看到各种各样的小动物。纵然我已经十余次拜访北海道，但这里几乎每次到来都能有新的惊喜，它的每一个季节、每一处角落，都拥有独特的魅力，令人流连忘返。