《日本全境漫游计划》目前正在参与少数派周年促销活动，活动期间内可以 7 折入手本指南。前往购买 >

在日本旅行，不管是四季分明的温泉乡，还是深山秘境中的一汪热汤，温泉几乎是许多旅人行程中绕不开的一站。

对当地人而言，泡汤不仅是日常生活的一部分，更是一种仪式般的身心疗愈方式；对游客而言，它既是放松的手段，也是走进日本文化肌理的独特入口。

温泉的定义

由于目前有许多旅馆、澡堂虽然标注「天然大浴场」或「露天风吕」，但其实只是普通地下水或自来水加热后的「热汤」，并不具备天然矿物成分，也没有温泉特有的疗养功效，并非真正的「温泉」。因此要想泡真正的温泉，还需要先简单了解下温泉的法律定义。

根据日本《温泉法》规定，温泉是指从地下涌出的温水、矿水、水蒸气，以及其它气体（不包括以碳氢化合物为主要成分的天然气）等地下水中，水温在 25℃ 以上的水体。

即使水温低于 25℃，只要其中含有游离二氧化碳、硫化物离子、锂离子、锶离子等 19 种规定物质之一，且达到一定浓度，也被定义为温泉。

可以看出，日本对于温泉的定义还是相对严谨的，因此要想找到真正的温泉，可以参考如下的分辨方式：

• 查询旅馆官网或观察门口铭牌上是否标注「源泉名」「泉质」「泉温」「湧出量」等资讯；
• 若只写「大浴場」「人工温泉」「準天然温泉」「ヘルスバス」等字样，则多为加热水；
• 真正的温泉通常会标明泉质类型，例如「硫黄泉」「炭酸水素塩泉」「塩化物泉」等。

此外，对于温泉来说，温泉的种类也多样：从无色透明的单纯泉，到略带硫磺味的硫黄泉，甚至还有呈蓝绿色的酸性泉、铁锈色的含铁泉等。不同泉质对身体的作用也各不相同，例如：

• 硫黄泉：有助于软化角质、改善皮肤病。
• 碳酸氢盐泉：有「美肌汤」之称，泡完肌肤滑嫩。
• 食盐泉（含钠泉）：适合寒冷季节保温、舒缓疲劳。
• 酸性泉：杀菌力强，适用于某些皮肤疾病，但不宜久泡；泡完后一定要仔细冲洗身体。

如果你追求的是泉质纯粹、疗效丰富的泡汤体验，还可以进一步了解「天然温泉」「源泉挂流」这些术语的意义：

• 天然温泉（天然温泉）：通常指来源于地底、具备温泉法标准的泉水。不过需要注意，有些「天然温泉」虽来自- - 地底泉源，但在送入浴池前经过加温、加水或循环过滤处理，并不代表 100% 原汤。
• 源泉挂流（源泉かけ流し）：是温泉品质的「金字招牌」，表示温泉水直接从泉源流入浴池，不经过循环使用或再加热，使用后直接排出，更新频率高，水质新鲜。这类温泉较为稀有，常出现在历史悠久或地热资源丰富的温泉乡。
• 加温／加水／循环过滤：即便是合格温泉，为了控制温度或水质，也可能会适度加温或稀释，并使用循环系统以维持稳定供水。

日归温泉与温泉旅馆

在初步了解了日本的温泉之后，我们不妨继续思考一个现实的问题：旅途中，我们该如何选择合适的泡汤方式？

如果你行程紧凑、预算有限，日归温泉（日帰り）无疑是最灵活、经济的选择。只需支付几百日元至两三千日元的入浴费，便可在短暂的停留中享受泡汤带来的舒适与放松，尤其适合长时间搭乘交通工具或徒步登山后的中途休息。在一些知名温泉地，提供日归选项的酒店非常多；在城市附近还有一些专门的日归浴场，里面提供吃喝洗一条龙服务，性价比颇高，这也是我目前泡温泉的主要选择方式。

不过，若你渴望的是慢生活式的深度体验，那么选择一家拥有自家源泉的温泉旅馆（温泉旅館）入住一晚，会是更惬意的方式。从穿上浴衣、漫步旅馆走廊，到在榻榻米上享用怀石料理，夜晚在安静的露天风吕中仰望星空——这是许多旅人心中理想的「泡汤」画面。尤其在冬季雪景或秋季红叶时节，能在露天温泉中与大自然融为一体，更是难得的享受。此外，还有很多温泉是只面向住宿者的，因此只有住宿才可享受到温泉设施。

即便不选择传统温泉旅馆，温泉地附近的温泉民宿也是非常不错的选择。比如图上的的民宿，位于北海道川汤温泉附近，仅需 3 万日元（1500 元人民币）就可以享受到独栋房 + 私人室外温泉的顶级享受。相对顶级温泉酒店来说，有时温泉民宿的价格会更亲民，而氛围也更自在，适合喜欢地方人情味、情侣或者家庭出行的旅人。

话说回来，泡汤方式没有绝对的优劣，关键是与你的行程节奏、预算安排和旅行风格相匹配。想节省时间和费用，就选日归温泉；想彻底放松、享受「泡 + 宿」的完整体验，不妨好好选一家值得期待的温泉旅馆。

入浴礼仪

当弄明白了温泉的定义和选项，接下来便是尊重这项古老而深厚的文化仪式——因为在日本，泡温泉不仅是「洗澡」这么简单，更是一种在「共享空间」中松弛身心的场所。作为游客，如果能提前了解一些入浴礼仪，就可以减少不必要的麻烦，获得更好的体验。

脱衣、置物、准备阶段

1. 除去男女混浴外，多数温泉设有男女分区入口，分别标示「男 」与「女 」。 如果是酒店，一般女性浴场还会独立设置一个密码，男性浴场仅需刷房卡即可进入。
2. 进入更衣室前请脱鞋，并将鞋放入指定鞋柜；如果有号码牌请将号码牌夹在拖鞋上。更衣室常设有木篮或锁柜供存放衣物。
3. 在脱衣室换好浴衣或内衣后，就可以前往淋浴区（洗浴区）进行清洗准备。

清洗身体

1. 在进入浴池前，必须认真清洗全身，包括头发、身体、脚部等，使用淋浴椅、喷头、盆子，坐姿完成清洗。
2. 冲洗时避免弄湿他人或在洗区内逗留或奔跑，注意水花和噪音控制。
3. 使用香皂、洗发水后，务必将泡沫冲净再进入浴池。因为浴池是「泡汤区」，不是继续洗澡的地方。

进入浴池前后

1. 进入浴池时通常不能穿泳衣、衣物或将毛巾浸入水中。多数温泉要求全身裸入。
2. 手巾／小毛巾可用作覆盖身体或擦拭，但不能浸入池内。一般会有浴客将毛巾折叠置于头上。
3. 头发应束起或留在水面之外，避免掉落或触及汤水。
4. 入汤后应保持安静、放松，不奔跑、不在池中游泳，这里是放松与沉静的时刻。

特殊注意事项

• 刺青问题：在许多温泉中，刺青仍被视为禁入标志（原因与黑帮文化有关），即便是外国旅客也应事前确认。 一般来说，有小范围纹身的游客可以进行遮盖后入场。
• 饮酒或身体不适者慎入：温泉水温一般较高，若饮酒过度或身体状况欠佳（如高血压、心脏病、开放性伤口），建议避免或缩短入浴时间（但实际上有些浴场会在温泉旁贩售啤酒）。
• 男女混浴 ：虽然传统上男女混浴曾存在，但大多数公共温泉已分区。若有混浴设施，建议事先查明是否允许泳衣或毛巾入浴。
• 拍摄问题：原则上公共浴场不允许携带任何手机、相机设备入场。独享的私汤不受限制。

泡汤的节奏建议

• 温泉水温通常在 40 ℃ 左右以上，建议采用「泡 -> 休 - > 泡」的循环方式，每次泡约 10 – 15 分钟为宜，中途起身喝水、冷却身体再继续。
• 泡完后进入更衣室前可轻擦身体去除水珠，避免水滴弄湿地面，也更为礼貌。

如何寻找温泉

虽然每个人心目中的理想温泉都不一样，但无论你想找寻小众的、抑或是著名的温泉，都可以尝试通过下面的一些方法搜索。

 利用专门平台或搜索引擎过滤

在日本常用的旅游订房与温泉信息网站（如 じゃらん、楽天トラベル、一休.com）中，搜索「目的地 ＋ 温泉」关键词，然后再用「日帰り」「源泉かけ流し」「露天風呂」等条件进行筛选。

也可直接通过日本秘湯を守る会（Japan Hidden Hot Springs Association）等组织的网站查看会员温泉，他们多为源泉直流、环境幽静的温泉旅馆。

还可以通过排名等标签来搜索，比如「日本百名湯」，「にっぽんの温泉 100 選」等等。 当然，诸如小红书此类国内平台也会有很多温泉分享；但如果你想找一些游客少的，不妨试试上 述方法。

关键字帮你锁定优质温泉

寻找温泉时，可重点留意以下关键词，并尝试在搜索时复制粘贴，因为这些往往标示较高品质或特色：

• 源泉かけ流し（源泉直接流出）：无需循环、水源更新快，被视为品质优选。
• 加水なし・加温なし：表示未经稀释、未加热或补水，更接近天然源泉状态。
• 露天風呂（露天风吕）：室外或半室外浴池，可将自然景观纳入泡汤体验。
• 貸切風呂（包租风吕）／貸切露天：可以包场温泉，适合家庭、情侣、希望私密体验的旅人。
• 日帰り入浴可（可日归）：确认是否允许「当天入浴」而不住宿，对预算有限或行程紧凑的旅者尤为重要。
• 交通案内/アクセス：很多位置偏僻的温泉交通不便，但是如果酒店会提供免费的接送巴士会在该页面写出。

小贴士：如何从地图与评价中读出线索

• 查泉源所在地：山脚、溪畔、海边等地形通常泉质较丰富。
• 通过评论过滤：旅客评价中提及「源泉流出」「气泡很多」「泉质滑」「露天视野好」等词，反映真实体验。
• 检查是否支持日帰り：许多温泉旅馆由于只住宿开放，日归入浴需打电话或查官网确认。
• 看交通信息：是否有 JR ＋ 巴士、是否自驾可达、是否需要步行上坡很长，这些会影响便利程度。

日本代表性温泉地介绍

日本列岛坐落在火山带上，自古以来便是温泉资源极为丰富的国家。这些温泉地有的以疗效闻名，有的靠自然美景取胜，也有的因为历史、文化或独特氛围成为人们心中的「泡汤圣地」。下面，我简单介绍下日本最具代表性的几大温泉聚集地。

大分县：别府温泉 & 由布院温泉

大分县是日本温泉涌出量和源泉数双双排名第一的「温泉大国」。

别府温泉是由「别府八汤」组成，市内处处可见蒸汽袅袅的温泉口，泉质多样，还可以体验地狱蒸、美肌汤与砂浴等特色泡汤方式。

此外还有由布院温泉，位于山间盆地，氛围静雅，配套精致，适合想要远离喧嚣、享受慢生活的人。沿街有许多美术馆、甜品铺和手工艺品店，是文艺气息浓郁的温泉乡代表。

北海道：登别温泉

北海道也是首屈一指的温泉地，以丰富泉质和地热地形著称。登别温泉是位于登别市的地狱谷旁，九种泉质各异的温泉从地底不断涌出，包括硫磺泉、铁泉、明矾泉等，疗养功效广泛。周边景点如熊牧场、地狱谷步道也非常值得一游，冬季泡汤更是别有风情。

秋田县：乳头温泉乡

位于十和田八幡平国立公园深处的乳头温泉乡，是日本秘汤迷心中的圣地之一。这里由七个风格各异的温泉旅馆组成，每一处都拥有独立源泉，泉质多样、疗效丰富，是体验「汤巡（湯めぐり）」的理想之地。被原始森林环绕的露天风吕四季风景迥异，冬日雪见温泉更是梦幻。以茅草屋顶的「鹤之汤」为代表，乳头温泉乡至今保留着传统汤治文化的质朴氛围，是远离尘嚣、感受山林气息的绝佳之选。

群马县：草津温泉

被誉为「天下名汤」的草津温泉，是日本温泉知名度最高的三大温泉之一。草津温泉的泉源温度高达 50℃ 以上，有着强烈的杀菌与疗养效果。最有名的是「汤畑」——源泉喷涌的中心广场，终日蒸汽升腾，是拍照打卡圣地。传统的「汤揉（湯もみ）」文化至今保留，也能体验古法泡汤乐趣。

神奈川县：箱根温泉

靠近东京、交通便利，是关东地区最受欢迎的温泉目的地之一。箱根有二十余个温泉地区统称为「箱根温泉郷」，泉质丰富，设施完善。结合了温泉、美术馆、富士山风景与高原森林，是休闲与文化体验兼具的泡汤选择。

新潟县：越后汤泽温泉

越后汤泽是著名滑雪胜地，冬季泡汤赏雪的最佳组合。越后汤泽温泉区交通便捷，从东京搭乘新干线仅需约 1.5 小时。温泉大多建于山脚，兼具疗养与赏雪景致，部分旅馆还能眺望滑雪场。

和歌山县：白滨温泉

拥有悠久历史的海滨温泉之一，被称为「日本三古汤」之一。白滨温泉的特色在于一边泡汤一边欣赏太平洋海景，许多旅馆设有海景露天风吕。周边还有冒险世界动物园、白良滨海滩等度假资源，是家庭出游的好去处。

长野县：地狱谷野猿公苑温泉

还有一些特殊的温泉，比如长野的地狱谷，在这里你可以在这里看猴子泡温泉（人并不能泡温泉）。温泉位于山中的地狱谷野猿公苑内，每年冬季雪猴泡温泉的画面成为网络热图。虽然本身并非可供人泡的温泉，但周边如渋温泉、汤田中温泉等也是泡汤好地方。

个人推荐温泉

走访日本各地的温泉乡，是我旅途中最享受的部分之一。无论是冬日雪景中热气升腾的露天风吕，还是山林溪谷旁默默涌出的秘汤，都带给我身体的放松与内心的安宁。在众多泡汤经验中，以下几处温泉遍布全日本，虽然这些不一定是所谓的「秘境」，但都是我私心想推荐给每位读者的精选之选。

北海道：第一滝本館

官网链接：https://takimotokan.co.jp/ja/

我第一次在日本泡温泉，是在北海道登别的这家第一滝本馆。那是几年前的一个冬天，外头大雪纷飞，我和朋友泡在露天温泉里，一边欣赏着被白雪覆盖的山景，一边举杯畅饮冰啤酒。热气氤氲与雪花交融，寒冷与温暖交织，那一刻的舒畅与自由让我至今难忘。也正是从那时起，我踏上了探索日本温泉的旅程。

第一滝本馆的温泉占地 5000 平方米，是目前登别规模最大的温泉之一，无论是住宿还是温泉都比较推荐。在第一滝本馆，你可以享受日本十大温泉中的五种。在源泉源头的自由流淌的泉水中，体验每种泉质的独特功效，度过一段身心焕然一新的美好时光。丰富的温泉水量和丰富的泉质，让你在酒店内享受奢华的温泉之旅，享受幸福的温泉体验。

北海道：熊の湯 羅臼

官网链接：https://kanko.rausu-town.jp/spots/view/28

在知床国立公园的原始森林之中，有一处被誉为「秘汤」的野趣露天温泉——熊之汤。它坐落于羅臼温泉野营场对面、国道 334 号旁的羅臼川畔，四周被原始林环抱，泡汤时不仅能感受到满满的自然包围感，更能随着四季变换，欣赏到知床森林不同的风貌。

熊之汤原本是当地渔民用来缓解劳累的天然温泉，如今却成为吸引全国秘汤爱好者前来朝圣的人气景点。这是一个「野汤」，温泉由当地志愿者管理，平日无人对应，因此需要自行携带浴巾等装备进入，非常适合想拥抱大自然、探寻秘境的朋友。

山梨县：ほったらかし温泉

官网链接：http://www.hottarakashi-onsen.com/

位于山梨县山梨市矢坪，海拔约  700  米的山腰地带，Hottarakashi Onsen 是一处以「绝景露天温泉」著称的日归温泉设施。 在这里，你可一边浸泡在温泉中，一边俯瞰甲府盆地、眺望远处的富士山，既可在日出时分与晨曦同浴，也可在夜晚享受被称为「星空即天花板」的壮丽星景。

温泉设有两处浴场：「こっちの湯」（Kocchi‑no‑Yu）与 「あっちの湯」（Acchi‑no‑Yu）各具特色。前者为 1999 年开设，富士山在正前方，氛围宁静沉稳；后者于 2003 年开设，浴池面积约为前者两倍，并以上帝视角俯瞰甲府盆地，最佳适合日出或夜景观赏。

特别提醒：此处允许携带纹身者入浴，无须额外遮挡。这里能看到好多日本纹身大哥，介意的朋友慎重考虑。

九州天草：天之寂酒店

官网链接：https://amanojyaku.jp/

在五星级旅馆天ノ寂中，顶层 5 至 6 楼仅设有 4 间最顶级的套房，室内面积 115㎡，外附 59.2㎡ 的宽敞露台。每一间都会所配备：

室外天然温泉露天浴池，让你在房间内便能沉浸于上天草「松岛温泉（ナトリウム塩化物泉）」的疗养泉质。

室内浴场含桑拿房 + 冷水池，满足热汤之后「冷却循环」这一日式泡汤心法。

豪华双床（160×200 cm）两张，适合两人入住；配备先进设施：电视、冷藏酒柜、便携音响、咖啡机、干湿分区洗手间、免费 Wi-Fi、冷暖调节系统、毛巾暖房与保险箱等。

露台上设有舒适沙发，伴随着海风与天空，可以一边品酒一边俯瞰天草群岛和无边海景。如果你预算充裕，可以选择此处。如此顶级套房，不仅打造「房间＋温泉＋风景」的三重体验，更让入住者仿佛置身于私人疗养秘境；是希望在旅途中彻底放松、逃离城市喧嚣、专注于心身修复的旅人之选。

埼玉县：喜楽里 別邸

官网链接：https://www.yurakirari.com/miyazawako/

位于埼玉县飯能市宫沢湖畔的「宮沢湖温泉 喜楽里別邸」，是一家主打「大人休闲」与景观温泉体验的日归温泉设施。 这里坐落在森林环绕与湖景相映的环境中，特别设有观景露天风吕，面朝宫沢湖及秩父山系，四季能够欣赏湖畔自然变化的景致。

泉质为弱碱性单纯温泉（加水加温），富含钠离子与碳酸氢盐离子，因此有「美肌之汤」的称号，既可帮助去除角质，让肌肤感受滑润，也具备缓解疲劳与放松身心的效果。

此外，馆内还设置了高人气的「温热房 · 岩盤浴」区，通过远红外线与岩盘加热方式促进深层汗出、代谢提升，适合想做「泡汤 + 排汗」组合体验的旅人。

枥木县：離れの湯 あけび

官网链接：https://www.akebi-onsen.com/index.html

位于栃木县日光市、沿著清澈的鬼怒川溪谷而建的「あけび」，是一家主打源泉掛流し的个室貸切露天温泉设施。

这里提供 10  个完全独立包场的露天浴池，每间可容纳 2-5 人，非常适合情侣、朋友或家庭一起轻松入浴。

温泉泉质为「ナトリウム・カルシウム‑硫酸塩・塩化物温泉」，弱碱性低張性泉水，触感温润，适合缓解神经痛、关节痛、冷感症、慢性皮肤病等。 浴池采用自家源泉掛流し设计，即源头温泉水直接流入、不循环回用，强调「真正的天然汤屋体验」。

秋田县：乳頭温泉郷

官网链接：http://www.nyuto-onsenkyo.com/

位于日本秋田县仙北市、坐落于十和田・八幡平国立公园乳头山麓的乳頭温泉乡，是一处拥有悠久历史与丰富自然泉质的汤治圣地。温泉乡由七处独立温泉旅馆（包括鶴の湯温泉、妙乃湯、蟹場温泉、大釜温泉、孫六温泉、黒湯温泉与休暇村乳頭温泉郷）组成。因为每家旅馆持有不同的源泉，所以你可以购买通票，合计可体会超过十种以上泉质的温泉体验。

如果你想寻找一处真正「入山泡汤、与自然同呼吸」的温泉地，乳头温泉乡绝对值得纳入你的温泉之旅中。

青森县：黄金崎不老ふ死温泉

官网链接：https://www.furofushi.com/

坐落于黄金崎（青森县西津軽郡深浦町）海岸边，濒临广袤的日本海的黄金崎不老ふ死温泉，以「海与温泉融为一体的绝景露天风吕」著称。

这里的泉质为「含铁‑钠‑盐化物强盐泉」，温度高、保温力强，被称作「热の湯」「傷の湯」「美肌の湯」皆有其名。 源泉湧出时虽透明，但空气接触后氧化变为赤褐色，浴后体感温暖且不易湯冷め。 浴池直接贴近海岸岩石，仿佛浸泡在海里。尤其日落时分，地平线上的夕阳染红海面，景色令人屏息。

若你向往「一浴尽览海、天、湯」的极致温泉体验，黄金崎不老ふ死温泉无疑是一处标杆。赤褐色的温泉水、岩礁海岸的开放感与日落余晖构成的画面，将成为你旅途中的难忘回忆。

尾声

温泉不仅是日本人生活中的一部分，更是旅途中最能慰藉身心的存在。从热气腾腾的「汤畑」，到藏于深山人迹罕至的秘汤，每一次泡汤，都是一次与自然、与自我、与土地文化的亲密对话。

在这篇文章中，我们一同了解了温泉的定义、入浴的礼仪，也探访了那些值得前往的温泉圣地与我私藏的一些名汤。但温泉的魅力，远不止于此。不同的季节、时间、气候，都会赋予每一座温泉不同的风貌与故事。

愿你也能在某一个寒冷的清晨、或者黄昏的余光下，沉入一池暖汤之中，忘却疲惫，在蒸腾的雾气里，感受到那份只属于温泉的治愈与宁静。

众所周知，国内这几年电车的迭代速度快得夸张，新车型几乎是按月刷新，一茬接一茬。反观日本，作为汽油车大国，街头主流依旧是汽油车，混动算是更现实的折中，纯电的汽车在日常生活相对较少。

作为电车的代表之一，特斯拉早在 2010 年就进入了日本市场。到了 2026 年，这个品牌在日本已经运营了长达 16 年，从无到有，现在东京的街头也能时不时看到行驶在路上的特斯拉。作为在日本生活多年的笔者，还从未这里体验过电车，很想知道：在日本，尤其是东京这种对电车相对友好、充电桩密度也更高的城市，开一台特斯拉究竟是什么体验？

租车平台

为了满足自己的好奇心，也为了跟上时代的潮流开一把特斯拉，我决定从日本的租车平台租赁一辆特斯拉来体验下，可这一开始我就犯了难。

虽然我几乎使用过日本所有的主流租车公司，但经过一番查找后，发现都没有特斯拉这种电车租赁服务。无奈的我只能退而求其次，在搜索引擎上找到一家我从未听说过的、专营特斯拉租赁公司：BOXIV SHARE。

这家公司虽然名不见经传，但从官网的介绍来看却很不错：有专用的租车APP、全程无人租赁、自带免费的特斯拉超充服务、车种较多、可以与特斯拉专属APP连接等。

看完这些介绍，我决定不再折腾、直接下单，租了一台 Model Y Performance。一天的费用是 20,000 日元，保险另加 4,400 日元。要知道租一天GR86也仅需 1,6000 日元，特斯拉的价格可比租一台传统的油车贵多了。

“提车”

这辆Model Y Performance停在品川的一个停车场中，BOXIV长期租赁了几个停车位用于停放专用于出租的特斯拉，除了图片上的Y之外，我还看到了几辆 Model 3、焕新版Model Y。

由于是无人租车的模式，因此所有手续都需要在BOXIV的APP中进行。首先需要在APP中进行出发前的确认，环绕车身一周后检查车身是否存在划伤，如果有未在系统内的划伤，则需要拍照上传备案。完成确认后，即可通过APP直接解锁车辆。

进入车辆后，扶手箱上摆放着卡片钥匙以及一份纸质的使用说明供用户确认。此外，扶手箱中还自备有一个电源转换接头，用于公共充电桩的电压转换。

由于特斯拉车机内置的多种语言（多数日本车机内置仅有日语/英文），因此在第一时间将车机改为了简体中文。通过车机可以看到这辆Model Y 已经行驶超 10 万公里，85 %的电量续航也仅有 354KM。

（这茶不是我们放的，还车的时候瓶子依然在🤣）

这辆车所在的停车场配备的是松下充电桩，而非特斯拉超充，功率较为有限。为了避免下一个租车人的电量不足，BOXIV推出了充电减免的政策，在特斯拉超充站充过一定标准则可以获得几百日元的车费减免。

出发，升仙峡！

我们这次一日游的目的地是东京都旁边的山梨县，一处名叫升仙峡的地方。从东京出发，大约行驶 2 小时，138 公里即可抵达。不过由于我们这台车的续航有限，再加上希望轻松行程，因此我们先行抵达的是特斯拉超充站，准备在充电之余享受午餐。

（红色为特斯拉超充，灰色为普通充电桩）

截止到 2016 年，特斯拉已经在日本安装了超过 700 个充电桩，虽说日本面积相较中国并不大，但仅仅 700 个对于日本来说还是十分之少。从官网列出的超充站地图中不难看出，超充在东京都还比较密集，一旦驶离东京，超充就寥寥无几了。

就拿我们此行的目的地山梨县来说，附近有且仅有一个超充站。地图中还显示了两家充电桩，一家在饭店门前，另一家在酒店门前，功率都只有10 kW左右，基本可以忽略不计。

山梨县唯一的超充站位于一家电器店门口，共有六台充电桩，支持最大130 kW功率充电。出发前预计抵达时剩余电量 30%，实际抵达剩余电量 35%。

我们在这里插上充电器后，便去了附近的寿司店觅食，之后又来到附近颇有人气的一家甜品店，点上了一杯咖啡和布丁，边吃边聊。BOXIV自己的APP上可以查看实时电量，待到电池充满后，我们正好返回。

升仙峡

升仙峡在甲府市北部，是山梨县最有代表性的峡谷景胜地之一，被列为国家“特别名胜”，常被称作“日本一的溪谷美”。峡谷里最抓人的点，是花岗岩被河水长期切割后形成的断崖、奇岩与清流同框，沿溪的游步道可以很近距离地看这些地形变化。

同时，由于升仙峡附近的花岗岩山区是“水晶发祥地”，因此在峡谷附近可以看到许多售卖水晶制品的店铺和工厂，还可以在这里体验各种水晶研磨，打造属于自己的水晶饰品。

升仙峡整体的线路很平缓，在红叶季是非常人气的徒步路线。在路线中的山谷深处，仙娥滝是昇仙峡最有代表性的瀑布之一，还被选入“日本的滝百選”。这条瀑布名字里的“仙娥/嫦娥”，来自中国神话里登月的女性形象，这里借用来形容瀑布的清冷和仙气。

瀑布落差大约 30 米，水流沿着花岗岩的岩水流沿着花岗岩的岩壁倾泻而下，谷壁很近，站在观赏台可以近距离感受到水流的压迫感。

在瀑布附近的步行道上，还可以看到很多硬币，这条路被称作“一日元路”。据说在这条路上的石头缝隙中插入硬币的“习俗”已经有十年了，景区的工作人员也会定期收集这里的硬币，收集到的硬币则用来购买维护景区的清洁用具。

简单的徒步之后，我们乘坐缆车来到了罗汉寺山的山顶。虽然这里高度只有1058 米，但却可以在山顶之上遥望远处的富士山。当天的天气不错，远处的富士山清晰可见。

这里并没有什么特别的景点，也并非红叶旺季，因此游客并不多。我们在山顶上的长椅坐了好一会儿，感受这面前一览无余的山川。

风从谷口一路吹上来，带着一点凉意，却不刺人。山脊线一层叠一层，颜色从近处的点点绿色慢慢褪到更淡的褐色，像是被雾轻轻擦过。

返程

返程的时候，我们还尝试了一下目前日本可以用的自动驾驶，比较遗憾的是效果并不好。在天还亮的时候，特斯拉没有正确识别到拐弯处的路障，没有丝毫犹豫地直接冲过去了，好在人为介入的比较及时，才没有出现意外。

晚间的高速环节对特斯拉来说还是比较得心应手的，几乎无需人工介入。但这并不值得夸赞，因为在我三年的驾驶经验中，基本日产所有的车型在高速上都可以做到如此水平。

在还车之前，我们前往品川附近的一家超充进行充电。这个超充站位于大型商业中心的地下停车场，提供最高 240kW的充电功率。但由于停车场 滞留30 分钟后需要缴纳停车费，因此最佳选择是充电 30 分以内就离开。

还车时也是全程APP操作即可，需要拍摄 12 张车辆不同角度的图片后上传，然后确认有无新增的磕碰后、插上停车场自带的充电桩、最后锁车即可完成还车。

总结

目前日本为了推行电车，在 2026 年推出了一系列补贴政策。以 Model Y为例，如果符合全部的补贴要求，430 万日元（约 19 万人民币）就可以购买。再加上特斯拉五年 0 息政策，确实能吸引不少想要购车的白领群体。

但通过这一天的体验，我发现目前在日本开一辆特斯拉的“问题”还是很多的。首先是充电桩分布问题，就像文章开头提到的“出了东京都后充电桩的数量骤降”。从充电桩的地图不难看出，四国、九州等地超充站少之又少。虽然也可以使用CHAdeMO或者J1772规格的充电桩，但充电速度又往往很难保证。

其次，这些充电桩的电费并不便宜。目前根据日本网友的使用情况来看，电费平均在30〜55円／kWh。再加上目前日本特斯拉智驾比较鸡肋，显然不适合大多数人。

把这这些问题叠在一起，我感觉“在日本开特斯拉”更适合城市之间通勤，住处有稳定的充电条件，通勤路线明确，周末偶尔短途出门也不至于焦虑。

所以以目前的情况看，特斯拉更适合家里有一户建、车位能装家充，甚至屋顶还有太阳能板的人。回家一插就走，夜里慢慢补电，第二天出门就是满的；再配合日本常见的“白天上班、晚上回家”的节奏，车几乎可以一直在自己掌控的充电体系里循环。太阳能如果能覆盖一部分用电，或者搭配蓄电池做峰谷转移，成本和心态都会更轻松一些。

诚然特斯拉这种电车对于大多数日本的传统燃油车有太多优势：加速快、操作更便捷、更智能化，但从这一天的特斯拉短暂体验来看，反而更能理解日本为什么还在汽油车与混动上走得更稳：只要电车的确定性不够强，纯电就很难变成“无脑选择”。

特斯拉在东京、大阪这样的城市确实可以开得挺顺，但一旦离开这类资源更密集的都市圈，很多问题就会迅速放大。对于想把车当作“工具”的人来说，最理想的状态还是——充电发生在家里，而不是发生在路上。

2025年是我在日本的第五年了。从2021年来到日本开始，每到年末，我都会盘点我今年的消费情况，并且将其中高频使用且体验感好的产品写出来分享给大家，今年也不例外。

与其说总结年度好物，其实更像是对这一年的回顾。基于我今年仍是高频度旅行这一特质，今年的消费仍旧偏向户外和生活化一些，对数码产品的迭代基本没有浓厚兴趣了。因此今年还是把“生活篇”放在前面，如果有只想看“数码篇”部分的朋友可以直接拉到后面观看。

秉承着“没有完美的商品“这一原则，今年的好物还会增加一条缺点说明，希望可以给大家更为客观的商品印象；此外，因为希望大家省去查找商品价格、入手渠道的烦恼，我会尽量在商品推荐下面写出参考价格* 以及入手途径*。

生活篇

北面极地系列派克羽绒服

参考价格：91300 日元，约合人民币 4133 元

入手途径：线下实体店；由于是北面的日本线，因此在国内暂无官方途径

一款即使在零下 20 度也能抗寒的羽绒服，带我走遍了两地东北（指中国东北、日本东北）和北海道的寒冷天气。选择这件衣服的原因很简单，它是羽绒服里版型最好的，同时也是派克服里最防寒的。

这件衣服作为日本北面的高端代表作之一，基本叠满了北面日本线的科技与狠活：GORE-TEX（双层非三层）、PERTEX Quantum（用于英国降落伞的轻薄材料，后被日本三井收购）、CLEANDOWN（日本三重县老牌高清洁度羽绒厂商）、光电子（日线北面保暖当家技术，但其实就是远红外）。虽然不能说是最顶尖的产品，但是基本上在寒冷地区全天候地适用。此外，这件衣服在经常会有折扣，建议同样想入手的朋友在折扣季入手更划算。

缺点：衣服自重较大；和羽绒服相比收纳困难；毛领为人工毛，质感一般；该产品新型号ND92546，除了又涨了 2000 日元没看出有什么更新。

ARC'TERYX Gamma MX Hoody

参考价格：68200日元，约合人民币 3088 元

入手途径：线下实体店；国内可在官方旗舰店、下线专柜购买

今年除了硬壳外，我买了不少始祖鸟：从羊毛袜子、手套、Gamma的裤子上衣、速干T恤、再到Atom棉服、帽子，基本上把有代表性的产品都买了一个遍。在我体验过的始祖鸟系列中，Gamma 系列应该是最值得购买的款式，也曾多次上榜最佳户外软壳，是始祖鸟的断货王之一。

拿我购买的这件Gamma MX来说，本是为了应对攀冰的恶劣条件而设计的修身款，但近几年改款为宽松样式，版型变得适合所有体型的人，更适合日常穿着。在细节处，这个价位的衣服也做的很到位： Fortius™ 2.0面料提供防风和轻度防水功能，兼容透气；下摆以及帽檐等多处均使用压胶做了加固处理；袖口防风收口处理；内层带绒，提供在春秋季节保暖的可能性。

推荐Gamma系列软壳衣服的原因是：Gamma 系列是在始祖鸟里为数不多的、符合一衣多穿的衣服（因为存在三种厚度的版本，因此可以适合北方南方的所有人选择）。在春秋季节，你可以将其外穿，足以满足日常需求；而在冬季或者户外时，只需在外面套上羽绒服亦或者硬壳冲锋衣，Gamma 作为中间层又可以为你提供一定的保暖性。另外， Fortius™ 面料的弹性非常好，适合户外运动以及通勤使用，，对于我来说轻度防水功能也足以应付日本的梅雨季。

最后导致我直接入手的、更直接的原因是，今年的新配色橄榄绿真的太令我心动了。

缺点：贵。年中的炸山事件导致品牌形象跌至谷底，我也非常不看好这种行为。但就我参与过的始祖鸟日本活动来说，日本运营还是非常优秀的。

EVERGOODS x Carryology MPL22背包

参考价格：56100日元，约合人民币 2540 元

入手途径：日本线上授权店；国内可通过美国官网直邮、亦或通过香港授权商购买

今年在考虑新背包时，我详细对比了Aer、Able Carry、ALPAKA、Matador等流行品牌。但考虑到我的实际需求是一个既能在城市之间通勤、又能在城市周边进行轻度徒步登山的产品，因此最终选择了EVERGOODS的MPL22背包。

MPL22在设计目标就是为了可以在山地和城市之间轻松穿梭，所以非常符合我的使用场景。唯一的问题是，普通版的MPL22使用的是420d的尼龙材质制成，在观感上没有X-Pac等材质那么立挺板正，纯黑的设计也太过普通，因此在外观这一点上有些不符合我的心意。

而最终购买的这款联名背包，在材质上升级为了采用超高分子量聚乙烯 (UHMWPE) 纤维制成的ULTRA 200TX，完全防水且具有超高强度；外表灰色的材质在光照下会有一种非常高级的钛金属质感，而内里是亮蓝色（TX70 ULTRA材质），无论是外观还是撞色设计都深得我心。

此外，还有一些小的设计细节相比普通版有了提升：印有克鲁德（荷兰民间传说中一种令人生畏的怪物）铝金属魔术贴、YKK 高性能 RC 系列防水拉链、阳极氧化铝金属配件、全悬挂式笔记本电脑收纳袋、可以存放 AirTag的秘密小袋子等等。诸如此类的小心思有很多，由于篇幅所限，感兴趣的朋友可以查看后面附上的官方的制造手记、视频等详细了解。

经过几个月的使用，这只包随我爬山、徒步、城市通勤，我都对它非常满意：22升的容量恰到好处，不会非常臃肿；胸部绑带可调节上下适应自己，背负体验非常出色；内部储物袋设计也十分合理，我的每件EDC都可以轻松找到合适的位置放置。

对这款背包感兴趣的朋友，你可以通过下面的YouTube视频、或者制造手记来了解设计思路、制造细节。

缺点：联名款太贵，普通版性价比超高。没有可以用于挂在行李箱提手上的绑带也是一大遗憾。

YAMANO3 Flower MOUNTAIN×NANGA 户外鞋

参考价格：27500日元，约合人民币1245 元

入手途径：NANGA原宿店；国内可通过官方网店购买

Flower MOUNTAIN这牌子比较小众，虽然我之前也一直关注，但真正进入我视野的还是这次和日本品牌NANGA联名。我在NANGA的原宿店看到了这双鞋的实物，第一印象是外观非常有看点、做工看起来也比较精致，试穿后发现脚感也还不错就入手了。

联名款对于普通版的YAMANO3来说，主要做出了两点升级：一是升级了Vibram的MEGA GRIP鞋底，二是鞋身使用了透气防水膜材料Hydro Guard，具有一定的防水功能。此外还比较吸引我的点是内衬采用了Microban材质，具有抗菌、除臭功能，鞋垫采用软木材质，具有优良的吸湿性能。

这双始于颜值购买的鞋，目前为止陪我登上了旭岳和黑岳、也曾多次户外徒步、雨天逛街。和上文的背包一样，我给这双的鞋的评价是即可市内潮流穿搭，也可轻度户外。整体来说，这是一双兼顾设计感与功能性的联名鞋款，既符合 NANGA 的户外调性，又保留了 Flower MOUNTAIN 的日系审美。

缺点：由于防水材料的加入，这双鞋在透气性上稍显不足，只适合秋冬穿着；定位是轻度户外，并非专业级户外鞋。

KEEN HYPERPORT CLOG LEATHER

参考价格：17600日元，约合人民币796 元

入手途径：KEEN 原宿店；国内可通过官方网店购买，但价格较贵

日本品牌KEEN在2025年推出的四季拖鞋。他家一直执着研究凉鞋（另外一方面做户外），各种凉鞋层出不穷，但外观没有一个看上去顺眼的。今年这款鞋像是勃肯鞋的结合体，鞋面采用皮革制成，配有易于调节的卡扣设计，能够确保在室外也能穿着贴合；鞋底是自家的Aquagrip橡胶，防滑也有所保障。

比勃肯更低廉的价格、比勃肯更容易搭配是我选择的理由。穿着一年下来真的非常舒适，前脚掌的空间很宽敞，脚趾能够自然舒展，而超厚的中底和普通拖鞋相比更适合户外休闲活动：逛街、通勤完全不在话下。

两个品牌 ：SHIRO&LINC CORPORATION

参考价格：4950日元（左），约合人民币223元；3740 日元，约合人民币 169 元

入手途径：相关品牌线下实体店；国内可通过SHIRO官方网店购买、LINC暂无渠道

今年在护肤品方面，主要尝试了两个源自日本北海道的品牌：SHIRO和LINC ORIGINAL MAKERS。

SHIRO家以天然与透明感著称，这支 FREESIA MIST 也保持了品牌标志性的“清新系香调”。它的前调是苹果与杏子交织出的鲜嫩果香，中调则是花香，尾调有淡木香。质地比较稀疏，涂上去的感觉更柔滑、延展性更好，吸收后留下的是一种湿润而带光泽的手感。

LINC家同样也是主打天然合成的香味，我选择的这只 997 号也是偏果香的。在官方的形容里，前调是酸甜可口的水果芳香，带来清晨果园般的感觉；中调融合了天竺葵与铃兰的清澈花香，如阳光洒落草地，清新明朗；尾调则由檀香木轻轻托起，如森林深处飘来的宁静木香，为整支香氛增添一抹余韵。实际上使用起来檀木香更为持久（有点像LELABO新出的檀香 33 号？），淡雅且不油腻。护手霜的质地相对SHIRO更为粘稠，留香较久。

缺点：SHIRO的味道闻久了会腻，或者像大家说有廉价感，因此还是亲自试一试比较好。

Costco 93% 填充鸭绒被

参考价格：12980日元，约合人民币587元

入手途径：Costco网店；该产品为日本特供，但国内开市客有类似款

今年冬天算是日本较冷的一年，趁着开市客打折入手了这款鸭绒被。最大的改变是整个冬天躺在被窝里的感觉都像住在酒店里，非常舒适。羽绒被最大的优点就是轻薄的同时保暖性也很好，填充的鸭绒也是高清洁度的绒毛，没有任何鸭绒的异味儿。

我买的是 1 公斤的95% 填充鸭绒被版本，此外还有鹅绒填充的版本。无论是上述哪个版本，填充的羽绒都经过了CIL（舒适睡眠研究所）认证、符合RDS国际认证，并且羽毛都经过Aller G Plus除臭和抗菌加工，填充材质放心是我推荐的最大理由。

在日本，日本制的羽绒被动辄十万日元是很正常的事情（比如西川）。 开市客这款鸭绒被算是一股清流，即使在冬季也会折扣，最后我的入手价格是12980 日元，可谓性价比超群。

缺点：目前没有。

Bellroy Lite Duffel 健身包

参考价格：13900日元，约合人民币629元

入手途径：日本亚马逊；国内可通过官方旗舰店购买

质感和做工都相当不错的一款健身包，支持两种携带方式：手提、或者肩背（提供可拆卸的肩带）。内部的分区比较丰富，提供两个水杯袋、两个小物袋；内置了Apple AirTag的收纳袋；不用的时候可以随时收纳成很小的体积；容量对于我来说也刚刚好。外表防泼水的材质也成功的帮我抵挡了几场突然起来的大雨；包本身的质量也比较轻盈，非常适合往返于家和健身房之间。

缺点：原价较贵。内部没有专门的储鞋空间。如果作为旅行包，没有用于挂在行李箱提手上的绑带。

Patagonia Capilene® Cool Daily Shirt速干打底

参考价格：6930日元，约合人民币313元

入手途径：东京户外展销会；国内可通过官方旗舰店购买

由于上文提到的健身习惯，今年尝试了不少品牌的打底：Lululemon、美津浓、始祖鸟、Montbell等等。在这几家品牌对比之后，最值得推荐的应该是Patagonia家的C1速干。

其实这是一句废话，因为凡是对Patagonia品牌有些了解的朋友，应该都知道他家的最值得体验的产品之一就是C1速干系列。我之所以推荐该速干系列，是因为这个产品在价格和产品力上都有很好的平衡：穿着感优秀、速干抑臭能力强、可直接撕掉的水洗标、价格也还适中。

至于其它品牌来说，我认为不考虑价格因素的话应该是始祖鸟的Konseal Pocket速干系列，无奈价格上来说已经能买其它品牌至少两件衣服了，因此不在推荐之列。

缺点：无法修饰身材，身材的任何缺点都会被暴漏出来。

花王蒸汽眼罩（薰衣草味）

参考价格：1543日元，约合人民币69元

入手途径： 日本亚马逊；国内可通过官方旗舰店购买，比日本便宜

老产品，新包装。偶然的机会朋友给了我一片体验，自此一发不可收拾。这款花王蒸汽眼罩伴我度过了很多个夜晚、抑或是无数个乘坐大巴、飞机的休憩时光。

由于本身就是一次性的设计，因此比较轻薄，随用随扔，十分方便。虽然也有无香味版售卖，但我还是喜欢购买带味道的版本，尤其是薰衣草和金木犀的味道，感觉闻着更容易进入放松的睡眠状态。不过这个完全因人而异，但对于我来说非常受用。

缺点：暂无。

三菱Uni-ball Zento签字笔

参考价格：3300日元，约合人民币149元

入手途径：三菱文具展会；国内可通过各种日产文具代购店购买

磁吸笔帽会让你非常上瘾地不断“咔哒”开合。笔的本身是金属外壳+哑光喷漆，因此质感不错；新研发的ZENTO墨水添加了“POA界面活性剂”，进一步降低了和纸面的摩擦力，书写非常顺滑、也最大程度降低了掩膜；笔身的重心进行了调整，在书写时重心会在手掌的虎口附近，因此即便长时间书写也不容易疲劳；整体的平衡感非常出色，几乎能在第一次握笔时就感受到那种“笔随心动”的顺滑感。

缺点：贵，想体验丝滑墨水的购买普通款即可。

THE SUPERIOR LABOR 钱包

参考价格：15000日元，约合人民币678元

入手途径：TSL官网；国内可能只能通过代购购买

我之前在《背包三年，我的旅行装备清单》的末尾提到过，想买一个短款钱包来代替目前我在使用的长款钱包。当时的备选是RE:FORM或者是Bellroy，但是前者的材质十分容易沾灰，而后者又不太符合日本的一些零钱使用场景。

正值THE SUPERIOR LABOR年末折扣季，我以抄底的价格入手了这款经典日式钱包。之所以说是“日式钱包”，主要是因为两点（也是我入手的原因）：

一是因为它在两折钱包的有限空间里设计了一个可以以较大角度打开的零钱收纳口袋，非常适用于日本的现金社会；不过由于我很少使用现金，因此我将其用来放置我的 AirTag。

二是因为制作工艺。这款钱包在材质上使用了被称作“皮革界的黑钻石”––日本黑毛和牛的皮革制作，制作工艺上采用了“白鞣し”技法，没有使用任何化学药剂，而是用贝灰、盐、油等天然材料处理皮革；皮革的上色则使用“漆塗り”，即漆树汁液上色；两种都是传统手艺，也都符合日式的制作思维。

缺点：由于零钱的收纳设计会导致这款钱包的比较厚。

生活篇最后照例推荐一些吃喝：

IYOSHI COLA 伊良可乐

日本版本的“崂山可乐”，在可乐的基础上添加了一些汉方中草药，是草药版的可口可乐，喜欢“崂山可乐”的朋友一定也会喜欢伊良可乐，因为它的药味更重一些，底部还会有些中草药的沉淀。

这个可乐应该是爱喝的人很爱，不爱喝的人会唾弃的类型，因此如果你喜欢这种草药味的话，不妨一试。伊良可乐已经成为本年度我最频繁饮用的饮料，没有之一。

缺点：价格贵；味道奇特，中药味道会有部分人非常讨厌。

东京牛奶芝士工厂饼干

今年比较爱吃的一款饼干，有很多口味可选，松露干酪（咸甜）和宇治抹茶（甜）是我比较喜欢的两个口味。饼干外观比较像白色恋人，但味道比白色恋人好的多：口感酥脆却不干，夹心顺滑、层次丰富，吃起来不会腻。尤其是松露干酪口味，那种微微咸香和松露的独特香气结合在一起，配上红茶的话是很完美的下午茶点；而宇治抹茶口味则带着淡淡的苦香，和马斯卡彭奶酪的柔滑甜味相得益彰，味道十分细腻。

缺点：未使用动物奶油，成分表比较长。。。

然后说两个没有实用性，但是增加情绪价值的东西：

Alapaka 九周年限定魔术贴

ALPAKA 9 周年数量限定徽章系列，邀请了来自全球的 9 位知名街头艺术家，以各自独特的创意视角重新诠释品牌的核心理念—— “Keep Moving Forward（不断向前）”。

每个徽章都风格迥异，可以轮换着贴到我各种配件包上面。没别的，就是感觉帅。

我们都是星星人

年初买了点泡泡玛特股票，卖飞了。最近发现星星人也太可爱了，心情不好的时候rua一下星星人感觉心情也会变好一些。没别的，就当回馈泡泡玛特股票了，至于剩下的全是情绪价值。

数码篇

今年的数码篇可用“乏善可陈”来概述，本来按计划每年更换的iPhone系列也在今年中断了。虽然也照例购买了最新款的iPhone 17 Pro Max，但是一到手就被我转手给买取（二手回收商）了。此外，我对电子产品的更替陷入了“空虚期”，今年一年也没有什么电子产品迭代的动力。

DJI Aciton 5 Pro

正如我在《背包三年，我的旅行装备清单》所提到的，主要购买目的是替换我的旧款Gopro 9，搭配车载支架拍摄一些自驾的景色、搭配挂脖支架拍摄一些徒步登山的活动记录。3万日元的入手价再加上积分可谓划算，方便小巧的机身也非常容易携带，相对我的老款Gopro来说，磁吸支架的设计也省去了很多拆卸的烦恼。

缺点：今年年末推出了DJI Aciton 6，5 Pro成为旧款。但个人感觉升级的驱动不大。

Panasonic ES-PV3A 剃须刀

在本年度多次分享的好物。轻巧、续航长、TypeC接口都可以成为其推荐的理由，但是最关键的一点是真的非常小巧，便携的同时剃须性能也丝毫不弱。

之前也尝试过博朗的往复式刀头，但是发现我对这种含镍的刀网过敏后只好又换回了飞利浦。但松下这款剃须刀并不含镍，再加上这种往复式刀头确实比飞利浦采用的旋转式刀头剃须更加干净，已经成为我今年旅行时必备的好物。

致态ZHITAI移动固态硬盘

因为工作原因，我先后使用过三星、闪迪、LaCie等多家硬盘，并在今年年初购入了我的第一个国产硬盘。经过折一年的高频度使用（指存储大容量图片、影像资料；长时间传输资料）后，仍然非常稳定好用的硬盘。

相比三星的T7系列，致钛的硬盘价格更低、速度更快，虽然稳定性还需要更长时间的观察，但这块硬盘到目前为止的综合表现还不错。另外，随机附带的数据线是双口二合一、附带的收纳包品质也不错，在产品的附加值上可以额外加分。

奈特科尔EDC23手电

由于日本的乡下的路灯很少，再加上我经常往返于晚间的日本山路之中，面对黑灯瞎火的场景偶尔还是需要一只手电备用。EDC23的扁平设计十分小巧，便携的同时还可以瞬间爆发出 2500流明的强光，领先的Type-C充电也让我省去了多带一根专用充电线的烦恼。

今年还购买了一款网红产品“SK-05”手电、还有米家多功能便携手电，这两者使用起来效果也不错，但是由于体积原因携带还是没有EDC23方便，因此就此略过。

缺点：2550流明的最亮档只能持续几秒，然后就会强制进入冷却时间。

雷蛇 Razer Pro Click V2人体工学鼠标

用于替代目前使用的罗技 MX Vertical人体工学鼠标而购买的新鼠标。相较于 MX Vertical 而言，Pro Click V2更适合手掌较大的人群。习惯雷蛇的握持感以后，会发现磨具设计的比MX Vertical 更为合理；外壳磨砂塑料的设计对我这种硫酸手更好一些，不会像罗技 MX Vertical 的橡胶那样被手汗腐蚀的难以接受；另外由于DPI比罗技强了不少，因此在高分辨率显示器或多屏环境下移动更加灵敏、精准。

缺点：和罗技的办公驱动一样，非常垃圾；自带一个雷蛇的RGB灯，如果开着的话续航会暴跌；蓝牙连接时，唤醒明显比罗技慢。

写在最后

是结尾，也是免责声明。本文罗列的物品虽然是我在本年度购物中精挑细选的完美选择，但对于“好物”的定义完全是我的主观判断，仅仅是“适配”我自己，而非适合所有人；如果能给你带来些许启发，那将是本文的最大意义。完美的商品并不存在，但希望本文会对你今后的购物提供更多的参考范围。

希望2025年的这些好物分享对看到这里的你有一点儿帮助，如果你有任何疑问，欢迎在本文下方跟我留言互动。我们2026年的好物分享再见。

*参考价格：该价格为含税的日元价格、以及本文撰写时汇率为基准的等额人民币价格，非游客免税价

*入手途径：指作者入手途径、以及作者查询到国内可能的购买途径，因此有可能不准

更多内容

欢迎关注公众号“日浮录”，探索更多内容。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

作为一个每年去北海道2-3次、目前已经去过十多次北海道的人来说，这次去北海道有三个目的 ：

一是北海道的秋叶比较早，通常10月份刚开始就已经見頃（みごろ、意为最好看的时候），同时也是日本最早能看到秋景的地点，因此想去大雪山公园欣赏一凡秋色，顺便徒步；

二是前年同一时间去过一次知床半岛，在那里看到了很多野生棕熊，赶在冬季到来之前带着熊宝宝在河边捕鱼，以此来提前储蓄体内的脂肪，一边过冬，所以这次也想着带着相机去捕捉下棕熊的画面；

三是同行的朋友最近想购置一台斯巴鲁，北海道的租车行业竞争很大，再加上秋季相对是淡季，因此可以以很便宜的价格租到斯巴鲁，体验一周，看一看斯巴鲁的驾驶体贴如何。

本次的行程计划是去年秋季北海道的补足，从新千岁机场出发，在大雪山国立公园附近赏秋叶，途经阿寒湖区域参加晚上的灯光互动秀，然后前往知床半岛地区拍摄野生棕熊，最后返回到带广区域看心形湖泊。

感兴趣的朋友还可以看我去年写的文章《日本浮生录：纵横北海道，1100公里的道东寻秋之旅》，综合本文后可以对秋季北海道的行程有更完整的了解。

Day1:出发！大雪山国立公园

大雪山国家公园是日本最大的国家公园，也是旭岳、赤岳、黑岳、十胜岳的所在地。公园以其广袤的原始森林、壮丽的火山地貌以及丰富的生态系统而闻名。因此，要想在这里看到秋色，轻度的徒步或者是登山是少不了的环节。

银泉台

我们一大早就迎着朝阳出发，赶往第一个目的地——银泉台。此时的清晨，阳光透过了山间的薄雾，温柔地洒在我们前行的道路上，给仍有些寒冷的秋季带来了一丝丝暖意。开车途经富良野附近时，农田远处的山脉就像披上了一层轻纱，雾气弥漫在山谷之间，若隐若现，宛如仙境一般。虽然赶路要紧，但这一幕美景还是让我们忍不住停了车，赶紧掏出相机、按下快门，拍下了这张照片。

之后我们行车到银泉台欣赏秋景。银泉台其实是赤岳的登山口，但由于在秋季景色很美，因此也成为了绝佳展望场地，每年都会吸引着无数游客前来。

我们抵达时，太阳刚好升起，清晨的雾气也已经散去，露出了与远处连绵起伏的山脉。秋天的山林已经被染上了黄绿的色彩，层层叠叠的黄叶在阳光下闪烁着金色的光芒，宛如一幅秋日油画。

大雪高原温泉

在银泉台眺望完秋景之后，我们又来到了附近的大雪高原温泉。这里的入口并不显眼，只有一个简单的牌子标示着方向。进入后，需要沿着一条非铺装的越野道路行驶大约20分钟，才能抵达大雪高原温泉的公共停车场。尽管道路有些颠簸，但景色却格外不错。

两旁是山谷，而路的一旁边则是清澈见底的小溪，溪水在岩石间潺潺流淌，两旁的树木早已褪去夏日的绿意，黄叶层层叠叠，阳光透过树梢，洒下一片片金黄色的光斑，让人不禁感叹秋季的独特魅力。

正当我们专心拍摄路边的小溪时，一辆红色的复古汽车缓缓从我们身旁驶过。红色汽车、金黄树叶形成了鲜明的对比，那一瞬间，我迅速举起相机，按下快门，成功捕捉到了这张定格瞬间的照片。

再往前走，就到了大雪高原温泉的公共停车场。来这里并不是为了泡温泉（当然这里也能泡），而是为了来这里大雪高原温泉池沼群徒步。这是非常小众的一条线路，位于大雪山主稜線高根ヶ原东斜面的山脚，是一条穿越林间、环绕多处沼泽和池塘的登山路线。这里不仅以秋季时分色彩斑斓的红叶美景闻名，倒映在清澈池水中的鲜艳红黄枫叶也是美不胜收。

徒步路线如上图所示，分为两条，一条是到绿沼往返的路程，大约2小时即可完成。还有一种是往返高原沼的路线，大约4小时才能完成，不过当天只开放了短途徒步，也正好省去了我们选择路线的苦恼。

在徒步正式开始之前，需要从这个“棕熊情报中心”听取最近的熊出没情报。工作人员会详细介绍这条徒步路线近期的情况以及熊出没的注意事项。听完这些之后，在徒步告知书上签上名字，就可以从一旁的徒步入口进去，正式徒步了。

与其时说是在徒步，说是散步可能更为贴切。总体的徒步路线爬升不高，路程也不长。尽管现在是秋季徒步的最佳时间，但整条路线下来，也没有碰到几个徒步的游客，因此可以慢慢享受这条徒步路线上的景色。

整条徒步线路都充满了浓郁的秋季氛围。两旁的树木的枝干纵横交错，已经被秋日的色彩所染。金黄与火红的树叶将整个森林点缀得如同一幅色彩斑斓的油画，苍白的树干映衬着深红的枫叶，显得尤为显眼。

继续向前，来到一处小溪。倘若你站在木头搭成的小桥之上，可以看到这条小溪蜿蜒流过，清澈的水面在树木间若隐若现，两旁的树木间与红黄相间的落叶相得益彰，色彩丰富的森林景观如同一幅油画。这里的空气仿佛格外清新，带着丝丝凉意，让徒步的我们可以尽情沉浸在大自然的怀抱中，放松身心。

远处的树木之间，地势陡峭，岩石裸露，一股轻柔的白色蒸汽从地面升腾而起，仿佛是大地深处的热力在秋天的清凉空气中散发还有因地热现象产生的蒸汽。微风轻拂，带着一丝凉意，空气中弥漫着。站在山丘环抱之间，四处只有微风轻拂，枝头晃动。

在徒步的最后一段路程中，我们终于到达了线路的终点——美丽的绿沼。我们在这里一边休息，一边吃着携带的零食，顺便享受这片可以独处的自然。眼前的池沼静谧得没有一丝涟漪，宛如一面天然的镜子，完美地倒映着周围的山峦和被秋天渲染得五彩斑斓的森林。远处的山丘被金黄与火红的树木覆盖，交错的色彩层次感十足。

流星·银河瀑布

养精蓄锐之后，我们返程到停车场，然后就踏上了前往流星·银河瀑布的路途。在途中我们穿越了一个长长的隧道，眼前豁然开朗。我们在一个大雪山大坝的地方稍作停留，站在大坝前，抬头便能看到隧道上方那令人叹为观止的景象。

秋天的气息已经彻底笼罩了整片山脉，漫山遍野的黄叶如同一层金色的毯子，覆盖在大坝周围的山坡上。微风吹过，黄叶在空中飘荡，阳光透过树枝洒在我们的肩头，整个画面宛如童话世界般美好。隧道的入口被浓密的秋叶装点得如同一幅自然画卷，走在其中仿佛进入了一个被秋色包裹的时空。

流星·银河瀑布是大雪山国立公园中最具代表性的景点之一，也被列入了日本百大瀑布。这对被称为“夫妇瀑布”的流星瀑布与银河瀑布，以其独特的高山景观和磅礴的气势，每年都能吸引了无数游客前来观赏。

虽说我在四个季节都来过这个瀑布，每次都能看到不同的景色，但秋天的流星·银河瀑布所在的层云峡尤为壮丽。十月正是最佳观赏红叶的时段，层云峡的山谷在这个季节被浓郁的红黄秋叶包围，瀑布两旁的峭壁如同天然的画框，将这对瀑布映衬得更加雄伟与梦幻。流星瀑布犹如一条奔腾而下的白练，水流湍急、力量十足，而与之相对的银河瀑布则显得纤细优雅，仿佛从天际飘然而下的白丝，两者的对比让景色更富层次感与韵味。

白须瀑布

从流星瀑布与银河瀑布驱车离开后，我们一路向北，来到了美瑛的白金温泉街。沿着山路蜿蜒前行，路过著名的苹果壁纸取景地“青池”不久后，便能听见水流拍击岩壁的声音，空气中弥漫着一股湿润清冽的气息。那正是白须瀑布的方向。

站在观景桥上俯瞰，瀑布如同无数条白色丝线，从岩壁的裂缝间倾泻而出。与一般瀑布不同，它并非从山顶奔腾而下，而是从地下渗出的泉水直接从岩壁流出，层层叠叠，交织成一幅天然的水之织布。湍急的水流注入下方湛蓝如玉的美瑛川，那一抹独特的“美瑛蓝”，在阳光下仿佛泛着乳白色的光泽，在薄雾中梦幻得有些不真实。

在这里说句题外话，有时候挺佩服日本的这种“小景观”。青池和白须瀑布其实面积都不大，严格来说，青池只是一汪因矿物质沉淀而泛蓝的小水塘，而白须瀑布也不过是从岩壁渗出的地下水汇成的短瀑，参观下来也都不超过15分钟，但人人到这里都能拍出很美的风景照。

十胜岳

欣赏完瀑布的景色，仅需向后面的深山驾驶5km，就来到了今天的最后一站——十胜岳。说是十胜岳，但实际上我们来到的是海拔930m的望岳台，在这里既可以看到云雾中十胜岳山顶，又可以看到附近的群山秋景。

站在十胜岳观景台之上，眼前的景色让人屏息。虽然山顶处雾气弥漫，但仍然可以看到山腰的林木正是最浓的秋色，金黄的白桦、橙红的枫叶、深绿的松木层层交织，如同被燃烧的色块铺满整个山坡。

微风拂过，树叶沙沙作响，抬头望向远处的群山，看着这五颜六色的树林，心中只有一句诗词能够形容：“看万山红遍，层林尽染”。雾气中的十胜岳有种矛盾的美——脚下是火山的荒凉土地，远处是生命的繁盛。那种强烈的色彩冲击，就算是现在正在打字的我，依旧记忆犹新。

傍晚时分，天色逐渐转暗，我们也结束了今天的行程。车灯亮起，沿着蜿蜒的山路缓缓下山，夜幕降临，美瑛的灯火在远方闪烁，一天的旅途就这样在满足中画上句号。

Day2:出发！旭岳徒步

旭岳

第二天的主要计划是在北海道的最高峰——旭岳。旭岳海拔2291米，是“大雪山国立公园”北侧的主峰，同时也是“日本百名山”之一。旭岳还是全日本最早迎来红叶的地方。

每年九月中旬开始，红叶便从山腰的“姿见之池”一带开始铺展，几乎以肉眼可见的速度，一日一日地向下蔓延至旭岳温泉区。因此这次我们的主要目标并非登顶，而是在半山腰的“姿见之池”区域徒步、欣赏秋景。

如图所示，乘坐缆车上行约十分钟，便能抵达海拔1600米左右的“姿见站”，这里是旭岳最经典的散策路线起点。从缆车站出发后，可以沿着全长约1.7公里的环形步道行走，全程大约需要一到一个半小时左右。

我们一早就抵达了旭岳缆车的停车场，准备购票乘坐缆车上山。结果在买票的时候却受到了一点阻碍：售票员和缆车的安全员告知我们目前山上的天气比较差，在反复确认我们只是走徒步路线、并无登山计划以后，才也才点头放行。

缆车缓缓上升时，眼前的景色还是非常不错的，远处云雾缭绕，脚底下的植被虽然还没有变黄，但大片的绿色覆盖从高空望下宛如一幅巨大的油画。那一刻，我心想或许山上的天气并没有他们说的那么糟。

直到抵达山顶的“姿见站”，才真正感受到“山上一重天”的含义。浓雾弥漫，风夹着细雨打在脸上，能见度不足十米，周围的世界仿佛被一层白纱笼罩。好在我们携带的装备齐全，而环线全程不过1.8公里，我们没有多犹豫，还是决定出发——在这片雾气与秋色交织的高原上，继续我们的徒步之旅。

由于天气原因，本该有众多游客的徒步线路上的人异常的少。我们走到“满月沼”时，雾气已浓得几乎看不清前方的路。四周的声音都被这层白雾吞没，只能听见脚下砂砾与湿草的细微摩擦声。这一汪水潭在如此天气下没有任何美颜滤镜，恢复了它一个小水坑的本来面貌。

继续向前，风从山脊吹来，带着寒意与细雨，一层层掠过外套的表面，只听得冲锋衣轻微的摩擦声。我看着走在前面的朋友，此情此景真的会有一种奇妙的感觉——像是踏入了异世界。登山步道被雾吞没，周围的世界仿佛被抽空，连方向感也逐渐模糊。

由于雾气比较大，因此我们徒步中并未怎么停留，因此大约又走了20分钟就抵达了“姿见池”。作为路线中最后一个景点，姿见池在我们抵达的时候浓雾稍稍散去，因此我们在小雨中一睹了别样的风光。

这个景点作为旭岳的著名景点，主要是因为在晴天时，水池会倒映出旭岳的景色。但此时湖面附近都被厚重的雾笼罩着，远处的山影早已隐去，只剩下一池深绿色的静水。没有阳光、没有倒影，姿见池此刻呈现出的，是一种近乎侘寂的美。

看完姿见池的景色后，我们沿着路线踏上返程。雾气依旧浓重，但雨势渐小，远处的山谷隐约浮现出模糊的轮廓。脚下的步道被雨水冲刷得湿滑，木板上积着浅浅的水，踩上去会发出轻微的吱呀声。两侧的草丛已经被风雨打倒，呈现出金黄与暗绿交织的色调，仿佛被秋天轻轻涂抹过一遍。

随着海拔下降，风也渐渐变暖，雾气开始散去，偶尔能看见山下红叶的色块重新浮现。回头望去，旭岳的上半段依旧被浓雾笼罩，仿佛什么都没发生过。而我们衣服上挂着的水珠在光线下闪着微光，这段短暂却深刻的高山徒步，也在这片湿润的空气里，画下了完整的句号。

天人峡：误入寂静岭？

从旭岳下山后，返程的途中朋友在地图上发现了离着这里不远有一个叫“天人峡”的地方，于是我们决定过去一探究竟——没想到这个偶然发现却让我们误入了一个像寂静岭的地方。

刚驶出主干道时，天空还只是灰蒙蒙的，但越往山谷里开，远处的雾气就越浓。车外没有声音，连风都静止了，只能听到引擎低沉的轰鸣在峡谷间回荡。我们谁都没说话，气氛莫名压抑。

继续沿着导航向前开过去，道路斑驳、落满了树叶，看上去许久无人清扫。再加上大雾天气，能见度不足，刚刚通过的峡谷隧道显得更加神秘。

通过隧道，两旁的雾中隐约出现了巨大的黑色轮廓——那是天人峡的柱状节理岩壁。成排的玄武岩如同古老的城墙，在薄雾中若隐若现。岩壁上方的林木被风吹得轻微晃动，叶影在车灯下颤抖，仿佛有什么正在暗处窥视。

我们在这个雾气弥漫、气氛诡异的山谷中停了下来。四周静得出奇，只有溪水从岩石间流过的声音在耳边回荡。抬头望去，高耸的玄武岩壁像一面巨大的幕布，把天空切成狭窄的一线。我们在浓雾中拍了几张照片：朋友的红色冲锋衣在灰雾中格外醒目，颇有一种奇异的氛围感。

天色渐暗，我们重新上车，调转车头返程。雾灯切开白色的迷障，车缓缓驶出峡谷，直到重新回到主干道，看见远处便利店的灯光，这种奇异的氛围感才逐渐消失。刚才的天人峡，仿佛是一个短暂的梦境。

Day3:寻找古老的桥梁

行程来到第三日，今日的目标是顺着大雪山国立公园一路向南，然后寻找当年日本国铁四幌线使用的混凝土拱桥遗址。

然别湖

在探寻桥梁遗址之前，我们先绕到了然别湖，探访一条条“湖底铁轨”。然别湖位于北海道海拔最高处，被称为“天空之湖”，四周被群山环抱，湖面在阳光下泛着冷冽的银蓝色光。

从湖畔的木栈道走下去，视线不远处，果然能看见那条传说中的铁轨——它笔直地从岸边延伸出去，最后消失在清澈透明的湖水之中。铁轨在浅水区仍能清晰可见，水波轻轻拍打着轨道，仿佛就像《千与千寻》中的画面，下一刻就要有一辆通往另一个世界的列车驶出。

据说，这铁轨其实是为了在冬季冰封时，将游船拖上岸而铺设的临时设施。但在无风的晴天里，这条轨道与宁静的湖面交织出的画面，却美得不真实。那种从现实延伸到幻想的感觉，确实让人有种走进动画场景的错觉。

由于这条湖中铁轨的存在，吸引了很多游客前来打卡。我们在湖边停留了许久，任风吹起湖面上的细浪。铁轨、倒影与远山融成一体，那一刻，时间似乎静止了。之所以然别湖被当地人称作“天空之湖”，大概正是因为它让人感觉不到尘世的重量。

三の沢橋梁（三之沢桥梁）

离开然别湖后，我们驱车前往“寻桥之旅”的第一座桥：“三之泽桥梁”。这是一座建于1955年的老桥，长40.4米，隐藏在糠平源泉郷的山林深处。

从停车处沿着狭窄的步道前行，不久便能听见脚下溪流的潺潺声。再往前，密林间豁然开朗，那座古老的混凝土拱桥静静横跨在山谷上。桥身表面布满了岁月的痕迹，青苔、风化的石纹，还有被秋风染黄的落叶，都让它显得十分苍老。

从桥上面走过，可以看到一处林间小路，从这里一直向前，就可以抵达下一座桥梁的所在地。不过考虑到路途比较远，再加上今年熊非常活跃（其实还是懒），因此我们决定开车前往下一处目的地。

幌加站原址

幌加站原是士幌线上的一个重要车站，距离带广站约69公里，位于十胜三股站手前7公里处，于昭和14年（1939年）开业。士幌线在当时是运输木材与煤炭的重要线路，而幌加地区正位于山地运输的中继点。由于坡度大、气候严苛，蒸汽机车的行驶与作业都极其困难，是当年铁路工人们最辛苦的路段之一。

然而随着时代变化，昭和53年（1978年）士幌线十胜三股至糠平段废止，铁路运输被巴士取代，幌加站也随之走入历史。如今只剩这些桥梁与遗迹，静静地留在山林间，成为见证过往繁荣的记忆之地。

タウシュベツ川橋梁（糠平湖桥梁）

这趟“寻桥之旅”的最后一站，是那座被称为“幻之桥”的——タウシュベツ川橋梁。从幌加一路往北，车窗外的森林逐渐稀疏，取而代之的是广阔的原野与低矮的山丘。在附近的路边停车以后，沿着指示牌步行大约十分钟，就可以看到湖对岸的桥了。

这座桥建于1937年，是旧国铁士幌线的一部分，全长约130米，由11个优雅的混凝土拱形桥孔构成。之所以被称作“幻之桥”，是因为随着糠平湖水位的涨落，它每年都会数次“出现”与“消失”。春季冰融后，桥从水下显现；夏季水位上升，拱形的一部分被淹没；到了深秋或冬季，水面再次退去，整座桥重新露出全貌。

当我们抵达时，正值秋季末期，因此有幸看到了这座桥的全貌。桥体的下半部分浸在湛蓝的湖水中，倒映桥梁的影子。虽然离着很远，但仍能看出老旧的混凝土早就被风雨侵蚀得斑驳，桥孔间的水波微微荡漾，像在低语过去的故事。它曾是连接人们生活的通路，现在却成了时间的象征。

三国峠

在穿过山谷与连绵的山间弯道后，我们北海道国道中海拔最高的山口——三国峠。这里海拔达到了1139米，站在展望台上，眼前的景色豁然开朗，视野辽阔到几乎能看见森林的尽头。

秋季的三国峠是最美的季节，整片山海被染成金黄与橙红，远处的松见大桥如一条优雅的弧线横跨在林海之间，仿佛漂浮在树梢之上。俯瞰那一幕，真有种置身云端的错觉。

オンネトー湖

离开三国峠后，我们继续沿着蜿蜒的山路向东前行，目的地是被誉为“北海道最神秘之湖”的——オンネトー湖。

当我们抵达时，太阳已经有些西落，光照没有白天那么充足了。但此时的湖面被群山环抱，湖畔对面的阿寒富士与雌阿寒岳映射到湖面上，湖水因光线与矿物质含量的变化，呈现出令人惊叹的渐变色——从深蓝到翠绿，再到接近牛奶蓝的淡色，层次分明，十分梦幻。

微风拂过，湖面泛起细小的涟漪，倒影随之微微晃动。岸边铺满落叶，松木的清香与冷冽的空气混合在一起，带来一种独特的宁静。这里没有太多游客，只有偶尔传来的相机快门声与风吹树叶的沙沙声。

オンネトー的秋天，是安静而深邃的美。它不像美瑛那样明朗，也没有旭岳那样雄伟，却在一种近乎静止的氛围中，让人不由得屏住呼吸。站在湖边眺望那层层叠叠的色彩，我忽然觉得，这趟旅程的终点，也许正该是这样一片能让人彻底安静下来的湖。

秘境？オンネトー瀑布

在离开オンネトー湖之前，我们决定去探访湖南边的一处天然奇观——オンネトー汤之瀑布（湯の滝）。它一座温泉瀑布，同时也是日本国家天然纪念物的特殊地点之一。

从停车场开始，只能顺着这条完全没有手机信号的林间小径徒步1.4公里抵达。由于进入时天色已经快黑了，因此走了没一会儿森林中的光线已经变得昏暗：四周的树木高耸入云，枝叶几乎遮天蔽日，脚步声在寂静的林间格外清晰。那时候，一点动静也会让我们十分紧张，生怕这深山老林之中蹦出来一头熊。

约莫二十分钟后，耳边传来了水流的轰鸣。穿过最后一段湿滑的石径，瀑布突然出现在我们的视野之中。几条白色的温泉瀑布从约30米高的断崖倾泻而下，雾气在热气与冷空气交织中翻腾。瀑布底部的岩石呈现出奇异的黑褐色，这是由于温泉水中含有微生物与藻类，它们能在地表环境下氧化锰离子，从而形成锰矿床——这是全世界唯一可以在陆地上直接观测到这种现象的地方。

返回的路上，天已经完全黑了。森林静得几乎没有任何声音，只听见脚步踩在落叶上的“沙沙”声。我紧握着手电筒，一边走一边回头望，直到终于走出林口、看见停车场的车，我才松了一口气。

阿寒湖商店街

傍晚时分，我们抵达了阿寒湖温泉街。夜色渐浓，街道两旁的灯笼次第亮起，空气中混着木烟与温泉的气息，带着一点古老温泉乡特有的温度。沿着商店街漫步，两侧则是一家接一家的小店，摆满了阿伊努风格的木雕、手工饰品与纪念品。

在众多店铺中，我最推荐的还是这家名为 「ポンション人形館」 的小店。店铺不大，但在门外就可以看到柜台上整齐摆放着一排排手工雕刻的小狐狸——每一只都只有指尖大小，却神态各异，或俯卧、或蜷伏、或抬头微笑，活灵活现。

和老板聊天才知道，店铺名字“ポンション”在阿伊努语中有“小熊”或“孩子”的意思，而这里的木雕作品，都是店主亲手雕刻，每一刀都保留着木纹的质感，色调从原木到深褐、再到温暖的橙红，自然又可爱。相比于其它店铺大同小异的木雕、以及游客常买的冰箱贴，这些小狐狸虽然价格非常贵，但似乎更有特色。

KAMUY LUMINA 光影之森

在阿寒湖温泉街吃过晚饭后，我们步行前往今晚的最后一个行程——KAMUY LUMINA 光影之森。为了避免剧透，因此在本段落不会过多介绍细节。

这是我在日本体验过的最顶级的灯光秀之一，整个体验路线约一公里多，沿着森林入口的小径前行，灯光与音效渐次亮起，KAMUY LUMINA 的世界便在我们脚下展开。步行其间，周围的树林被投影与音乐点亮，氛围感超级强，随着讲解你会走进这场故事中。每个路段都有互动环节：有时是随着光影的节奏挥动手杖，有时是脚步触发声光变化。

当天的天气也非常好，抬头就可以看到繁星铺满天幕，那种被森林、星空与灯光包围的感觉，是几乎让人忘记现实的存在。整个故事取材自阿伊努族的神话，讲述猫头鹰之神“カムイフクロウ”与人类、自然之间的羁绊。光影、音乐与旁白交织在一起，将这段古老传说以现代的方式重新演绎。

当我走出森林时，最后的灯光在身后渐渐熄灭，前方就是阿寒湖小镇。那一刻，有一种追了很久的电视剧看到大结局的感觉，恍如隔世。

Day4: 出发！在知床寻找棕熊

⚠️注意：熊具有强烈的攻击性，目前没有100% 的方式可以躲避熊的攻击，因此在野外请远离熊！

知床作为北海道棕熊最大的聚集区，大约生活着几百头棕熊。每年秋季，棕熊为了囤积脂肪过冬，都会沿着溪流捕食洄游而来的鲑鱼，因此本次前往知床就是想碰碰运气能否找到熊的踪迹。

偶遇棕熊

我们的运气不错，在一条溪流中，发现了一头小熊的踪迹。这头小熊那正站在急流中，浑然不顾身上漉漉的毛发，专注地盯着水面。溪水从它的腿边飞溅而过，它时而抬起头嗅嗅空气，时而用爪子拨动水面，似乎在寻找下一条经过的鲑鱼。

刚才的小熊抓鱼的场面令大家兴奋，但我也清楚，小熊一般不会独自出来捕鱼——它的母亲一定就在附近，因此随时做好了撤退的准备。

果然，不到片刻，从对岸浓密的草丛中传来窸窣的响动，一头体型更为庞大的棕熊缓缓现身。这样搞就是小熊的“家长”了。它与小熊汇合后，小熊紧跟在它身后，二熊一前一后，沿着溪流继续向上游去，开始寻找下一条鱼的踪迹。

虽然知道熊的视力很差（但嗅觉和听觉很好），但是熊在捕鱼的过程中，突然停下动作，向我们这个方向望了一眼，还是给默不作声一直拍照的大家吓坏了。气氛瞬间紧张起来，几乎在场的所有摄影师都开始慢慢向后移动，尽量不发出声音。

幸运的是，母熊只是短暂地注视了我们几秒，似乎确认无威胁后，又带着熊宝宝继续在水中搜寻鱼影。直到那对母子熊的身影彻底消失在上游的林间，我们才真正松了一口气。

P.S:关于如何在知床地区和熊“偶遇”以及熊经常出现的地点等信息，我在付费栏目《日本全境漫游计划》中的“解构北海道 ”章节有所提及，欢迎感兴趣的朋友购买参考。

知床连山和日落

十月的知床，秋意已经彻底浸染山林。沿着海岸线一路向南，可以看到山坡被染成层层叠叠的金黄与橙红，偶尔还可以看到几头鹿在林间缓缓穿行，它们警觉地抬头看我们一眼，又低头继续啃食枯叶，画面很是和谐。

海风从鄂霍次克海吹来，略微带着一点盐味和凉意。我们跟随偶遇的路人，也一个观景台停下脚步，欣赏这日落前的黄金时刻：远处的山脉与海湾被柔和的光线包裹，整片世界都笼罩在金色的薄雾之中。

当太阳缓缓沉入地平线，光线从明亮的橙色变为深红，就到了绝佳的日落时刻。周围很安静，那一刻除了海浪轻拍岸边的声音，什么都听不见。

Day5: 探寻阿伊努族的神圣之地

本日我们从知床地区离开，目标是前往被阿伊努族视为“神明居住之地”的摩周区域。这里汇聚了北海道最神秘的自然景观——神之子池、摩周湖与硫磺山。

神之子池

我们首先来到的是神之子池。这个位于知床斜里附近的景点，隐藏于山林深处，在非铺装路段行驶大约十几分钟就可抵达。这里据说是摩周湖的伏流水所汇聚而成，而摩周湖被阿伊努族称作神湖，因此这里得名“神之子池”。 

沿着环湖的木栈道缓步前行，四周被未经开垦的原始森林包围。阳光穿透树梢洒在水面上，池水便泛起层层蓝光——澄澈如镜，宛如一块静谧的宝石。

这里的水温终年保持在约 8 ℃，即使在冬天也不会结冰，而湖底那些沉睡多年的倒木，至今仍未腐朽，依旧清晰可见。就如同时间在这片湛蓝的湖水中停下了脚步，一切都被封存在永恒的静谧之中。

摩周湖

离开神之子池，我们下一目标就是池水的源头：摩周湖。摩周湖作为神湖，非常神秘，据说一年之内大多时候都是大雾弥漫，让人无法观其全貌。我来过摩周湖大约五六次，确实很少见到摩周湖晴朗的时候。

这次抵达摩周湖时，天气也并不理想。天空笼着厚厚的云层，阳光被完全遮住，湖面呈现出一种深沉的蓝灰色。

不过好在湖中并没有雾气，站在展望台上俯瞰，可以看到摩周湖的全貌：湖水静得如镜，周围的山壁陡峭环绕，远处的云在山腰间缓缓流动，不愧于“神之湖”的名号。

而摩周湖被称为“神之湖”并非虚名。它是日本最透明的湖泊之一，湖底深达两百多米，水质清澈到几乎没有杂质。也因为这份过于纯净，湖水无法孕育太多生命，于是湖面总显得寂静无声。站在湖边，连风吹过的声音都格外轻。那种纯粹的静谧总能让到访这里的每个人不自觉地放慢脚步、压低声音，驻足欣赏这眼前的景象。

硫磺山

离开摩周湖后，我们驱车前往今天的最后一站：硫磺山。当车子驶入川汤温泉一带时，空气中的气味就开始发生变化，即使窗户紧闭，仍能闻到空气中弥漫着刺鼻的硫磺味；随着味道越来越浓烈，我们也到达了目的地。

硫磺山是阿寒摩周国立公园内最具代表性的活火山之一，远远地就可以看到裸露的山体之上、灰黄的岩壁上在不断喷出白色的热气，就像整座山在缓缓吐息。

沿着前人的路线行走，可以直接走到山脚下。这里四周的土地都带着温度，嘶嘶作响的蒸气声带着热浪扑倒脸上，基本没有人可以在这附近久待。

在硫磺山的旁边有一个商店，里面贩售着用地热蒸煮的“温泉蛋”。我在朋友的强烈推荐下品尝了温泉蛋，味道格外的不错。蛋壳虽然有浓重的硫磺臭味，但鸡蛋入口却意外地柔滑。

Day6: 目标是心之湖！

本日是北海道的最后一日，主要计划就是从阿寒湖出发，走高速返回札幌。但由于今日的时间相对富裕，于是我们决定去一处非常偏僻的地方，探寻塞尔达传说中的“心之湖”。

“心之湖”的本名是丰似湖，在北海道日高的最南端。要想抵达这里还是挺困难的，要沿海一路向北之后一头扎进大山里，走很长的一段非铺装路才能抵达这座湖泊的附近。

由于前一天刚下过雨，很多地方仍有泥泞，所以在一阵“越野”抵达之后，我们驾驶的斯巴鲁已经满是灰尘了。但要想抵达“心之湖”的湖边，车只能开到附近。剩下的一段路，还需徒步翻越小山。

四周尽是参天的原始森林，阳光从枝叶间洒下斑驳的光影。我一边和朋友寻找着正确路线和指示牌，一边想着如果是自己一个人的话恐怕不会来这里“探险”。

阳光从树叶的缝隙间洒下，映得整片林子都泛着温柔的光。脚下的山路有些陡，许多石块也被苔藓铺满，踩上去有些滑。直到前面的朋友大喊终于到了，我才深吸一口气，一鼓作气爬上这最后一个山包。

当无人机升起之时，我们终于有幸目睹到了“心之湖”的全貌。这片被称作“心之湖”的地方，静静地嵌在山林之中，湖面被阳光照耀得泛着银光，形状恰似一颗蓝色的心脏——仿佛大自然在此留下的一封情书。

尾声

再次翻过山包，我们顺着来时的山路折返。午后的阳光从林间洒下，空气中还带着湖面的湿润气息。脚下的泥泞早已被风吹干，只剩落叶在靴底轻轻作响。

一路上没有太多言语，大家都沉浸在那片湖的余韵里。那种宁静、那种清澈，仿佛还留在眼底。车子重新驶上公路，导航的终点从“心之湖”变回“札幌”。北海道的旅程，也在那一刻悄然画上句号。

写在最后

纵使我已经住在日本五年之久，去过北海道十余次，至今依旧认为北海道是一个值得再去一次、再去更多次的地方。它的每一个季节、每一处角落，都拥有独特的魅力，令人流连忘返。写下这篇游记之时，北海道已经迎来了今年的第一场降雪，而我也暂离日本，正在前往祖国欣赏秋景的路途当中。

「原点から、前へ。」

这是丰田LAND CRUISER的一句广告语，意为从“原点出发，向前迈进。”

「日本浮生录」目前已经写到了第十篇，从2022年的「城市漫步指南：北海道的夏日浪漫」一文开启我的游记尝试，到现在兜兜转转又写回到了北海道。值此第十篇的文章结尾，我想感谢少数派、也感谢一直以来留言的读者。这个系列绝不会到此为止，期待着下一次，继续在日本的某个角落旅行，书写下更多属于我的浮生片段。

2025年11月 写于中国上海。

感谢阅读。如有你想获得一份深度日本全境体验指南，欢迎订阅我的付费栏目「日本全境漫游计划」: https://sspai.com/series/383/

同时也欢迎关注公众号「日浮录」、或通过 RSS 订阅我的博客，以更快获得文章更新：https://song.al/feed.xml

同时欢迎关注我其它社交媒体：

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

版权说明©️

经常读我博客的读者朋友应该知道，我自从2022年开始常驻日本后，就开始了日本全国旅行。从北海道到冲绳，我以东京的家为起点，每年都大概进行十几次、每次七天甚至更久的旅行；平均算下来的话，基本每个月我都会出门旅行，到目前为止已经三年多了。

自从开始频繁出行后，我自己的生活发生了很大的变化，我开始喜欢上了这种四处移动的生活状态。在此之前，我对装备、EDC等项目并不感兴趣，但随着我的日本旅行次数增长之后，我也不可避免地挑选一些真正符合我旅行场景的装备：品牌、功能全面固然重要，但“符合心意”同样是挑选标准之一。

受到Jeremy Maluf撰写的《Indefinite Backpack Travel》启发，本文将撰写我在长达三年的漫长旅行中携带的一些装备。与Jeremy的Onebag的极简旅行不同，我虽然也崇尚极简出行和长期主义，但由于我大多时间都是自驾旅行，所以我的装备会扩展到一只24寸拉杆箱以及一个背包。我将不定时更新这篇文章，以和我的出行最新需求匹配。

需要说明的是，本文罗列的物品虽然是我在旅行中的精挑细选的完美选择，但仅仅是“适配”我自己，而非适合所有人；如果能给你带来些许启发，那将是本文的最大意义。完美的旅行并不存在，但显然更充足的准备会让旅行的完美指数提高。

以上是我的说明部分，下面将书写我目前一直出行在使用的物品清单。

背包

• MOUNTAIN Panel Loader 22L
  为了减重，今年我将一直在使用的曼富图30L摄影包更换为了更小巧的Evergoods背包。MPL22的设计初衷就是为了在轻户外和城市通勤中寻找平衡点，因此配备了水袋口、电脑和平板的专用口袋、大容量的水杯袋、布局合理的前仓口袋等等，这些都非常符合我目前的需求：日归登山、短距离徒步、城市之间的自驾旅行。由于我购买的是Carryology联名版，因此背包的材质的上升级为了ULTRA 200tx，更为耐磨轻便；此外还配有秘密小口袋，可以让我放置Airtag。

• Sony A7M4
  我的使用场景大多数是拍照用于游记写作，有时会拍摄视频。因此 A7M4搭配上24-105狗头，几乎可以应对所有的旅游场景。

• DJI Osmo Pocket 3
  大疆的当家Vlog神器，超广角经常被我用于拍摄景色，可以弥补相机镜头的焦段不足。

• 999.9的SP-28偏光镜
  正如我上文中所提到的，自驾旅行所必备的应该是一副专业的偏光镜。SP-28镜框本就是为了运动设计，再加上专为司机、运动人士设计的Talex偏光镜片，实际使用的效果非常出色。此外，我还拥有一副配有磁吸镜片的Zoff眼镜作为外出备用。

• 奈特科尔EDC23手电
  由于日本的乡下的路灯很少，再加上我经常往返于晚间的日本山路之中，面对黑灯瞎火的场景偶尔还是需要一只手电备用。EDC23的扁平设计十分小巧，便携的同时还可以瞬间爆发出 2500流明的强光，领先的Type-C充电也让我省去了多带一根专用充电线的烦恼。

• Anker 140瓦充电头
  安克140瓦充电头可以帮我给旅途中携带的所有电子设备快速充电。如果是短途旅行或者会搭乘新干线出行，我还会携带一个Aohi的40瓦双C充电器用于行程中的充电。

• CIVIC Flat Pouch
  可以完美匹配目前背包的小物收纳袋。正反置物空间的设计让这个袋子空间很大，我用它来收纳数据线、SD卡、硬盘、耳塞、擦镜纸、车载充电器等小物品，放下图上的东西后还有很多富裕的空间。

  *出色的硬盘：致态ZHITAI移动固态硬盘

衣服

• Patagonia Nano-Air Light Hybrid Hoody 夹克
  我的2024年度好物之一。在秋季和冬季，无论是穿在外面还是作为中间层，都非常合适。它的最大的特点是轻便性和保暖性能可以完美结合，保暖性在R2和R1之间，但比R2和R1都更透气，可以让我在各种天气下都能保持舒适。

• 硬壳冲锋衣或者软壳夹克
  作为户外三层穿衣法的忠实拥趸，我常选择Montbell的硬壳冲锋衣或者是Arc'teryx的软壳作为我最外层的防风防雨层。前者轻盈、收纳性极佳，即使在突遇山中暴雨时也能从容应对；后者则更注重透气与舒适，在长时间行走或轻度攀登中能保持恰到好处的体温与干爽。

• Arc'teryx Cronin Pant 裤子
  Cronin的裤子有两款，材质有所不同，我选择的是尼龙材质的版本。厚度适中的面料略带弹性，裁剪也十分优秀，户外活动时比较舒适。防泼水的面料也是可以应对大多数的天气，徒步、通勤都合适。

• Flower Mountain 鞋
  一双具有防水功能的户外鞋十分重要。在购买Flower Mountain之前，我通常会分场景交替使用高帮和低帮两双户外鞋：Hoka的KAHA 2 GTX以及Salomon的ELIXIR GTX。至于Flower Mountain则是今年新增的装备，开始比较看重其外观的时尚性，但后面穿着它在旭岳和黑岳两座山上徒步之后发现户外山地徒步也完全合适。

• 美丽诺羊毛袜
  无论是什么季节，美丽诺羊毛袜都可以让人舒适地度过一整天。我已经穿美丽诺羊毛制品三年了，除了容易起球和价格略高之外，还没有看到其它缺点。

  *如果不选择羊毛袜，夏天我通常会选择Tabio的袜子穿着。这是一个专注于制作各种袜子的日本品牌，100%日本制造；这也是我为数不多的、认为“日本制造=质量好”的产品（因为大多时候只是噱头）。

• 美丽诺羊毛T恤和长袖衬衫 理由同上。

• Arc'teryx Index Gear Organizer 收纳包
  10L的容量很适合容纳我出行作为打底用的衣物，网袋的两个分仓设计也可以很好地将衣物进行分区处理。自带的提手以及预留的挂绳口可以在后期容易按照自己的需求DIY成一个挎包，方便出行。

*关于本年度装备的选择和详细评价，预计将在年末的好物分享中展开论述。

电子设备

• MacBook Pro M2 Pro 14寸
  两年前，该电脑更替了我老旧的因特尔芯片Mac电脑。我一直认为权衡更换电脑的标准是能否创造出多出电脑价格的工作价值：大学时期，我使用因特尔芯片Mac创造的工作价值一年才和电脑售价相等，而M芯片的新Mac为我创造出售价的等额工作价值仅用了8天。

• Apple Watch S10
  用来查看心率等健康数据。今年除了徒步登山之外，还每周去健身房装模作样练两下，AW手表可以贴一下健身器械快速切换到当前的运动模式下，体验很丝滑。

• iPhone 16 Pro Max
  iPhone一直是最适合在日本使用的手机，没有之一。无论是线下消费时Apple Pay的流畅体验、还是乘坐JR电车时候刷西瓜卡的毫秒级反应，都让我在绝大多数时候摆脱了现金。当然大家不要学我，因为在乡下只支持现金小店里，我也很多次狼狈的寻找附近的ATM取钱。

• Sony WH-1000MX5
  首发购买后因为索尼涨价反倒赚了的产品。陪伴我乘坐了无数次飞机、新干线等吵闹的公共交通，非常感谢索尼的降噪大法能让我每次有个安稳的睡眠。

• DJI Aciton5 Pro
  和我的旧Gopro 9一起使用。主要搭配车载支架拍摄一些自驾的景色、搭配挂脖支架拍摄一些徒步登山的活动记录。

杂项

• TRAVELER'S LOVE AND TRIP手帐本
  TN家的护照本的尺寸携带方便，目前作为我的旅途随手记、印章收集本使用。我在23年在仓敷定制了属于我自己的TRAVELER'S护照本封皮，小巧精致，一直使用到现在。

*樱花Ballsign ID中性笔：心目中最佳的平价中性笔，提供0.4和0.5两个粗细度，产品设计的很好，偏向商务但又有自己的设计特点。采用一种类似于“类肤质”涂层的外壳，但又不会像类肤质的粘毛。笔的重心设计在了笔尖处，因此握持感也很好。

• Fotopro X-AIRFLY Max Video 三脚架
  可以直接放入我的24寸拉杆箱里的三脚架。视频/拍照云台二合一的三脚架，支持低角度拍摄，还可以拆卸一只脚作为独角架来使用，适用于各种拍摄场景。

• Peak Design Wash Pouch 洗漱包
  正如官网所说，这是一款兼具「优雅简约与周到实用」的洗漱包。Small 版本尤其适合男生旅行使用，体积小巧却拥有出色的收纳能力，足以容纳旅行所需的各种洗漱用品和小部分救急用的药品。

*在这里顺便推荐一款邦迪的创口贴，由于我经常在外出的时候出现莫名其妙的小伤口，因此这款创口贴帮了我不少忙。这款创口贴完全颠覆了我对创口贴的印象：亲肤、抗水、稳定性强。

• Panasonic ES-PV3A 剃须刀
  这款剃须刀最大的优点就是轻巧便携，几乎不占任何多余空间。对于长时间旅行来说，剃须刀是“不能不带，但又不想徒增重”的物品，而这款正好做到了完美平衡。

• Wise卡
  当我在台湾、印尼、新加坡旅行时，我总能利用Wise顺利地在当地取现，这是我行走世界的便利工具。

• 小米90分拉杆箱
  这是一只我大学时期伴随我走南闯北的箱子，也跟随我到了日本。在长达8年的时间里，它伴随了走到了地球上的很多角落；它便宜、轻便、结实、耐用，到目前为止仅有一个提手损坏、也很快被修复（淘宝20块钱换了个新的配件）。我实在没有任何理由更换掉它，因为它一直是我最忠实的伙伴。

正在考虑中的

• RE:FORM或者是Bellroy钱包？
  受到开头提到的Jeremy Maluf文章的影响，有点种草 RE:FORM的钱包。但仔细看了下评测，除去设计外，貌似材质、品控都不足以支撑产品的售价。Bellroy钱包也一直在考虑中，或许有看到这里的朋友可以分享、推荐下你们觉得好用的钱包产品。

• 火柴棍 LIM ZTⅡ 30 背包
  今年火柴棍的新款轻量化的徒步登山背包，去实体店专门看了下，600多克的重量出乎意料的轻巧，收纳设计也非常合理。感兴趣的朋友可以看一下官方的介绍日志，我就是因为看了这篇文章才种草的。

感谢阅读。如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。

欢迎通过RSS订阅我的博客，以更快获得文章更新：https://song.al/feed.xml

如果你希望获得一份系统性的日本旅游指南、亦或者正在计划一场深度日本旅行、希望用一份扎实、有温度的文字陪你走遍日本全境，欢迎订阅我的付费专栏《日本全境漫游计划》。 这是一份关于日本旅行的系统性指南，目前已在少数派上线，更新字数已超 3 万，并且在持续更新中。

同时欢迎关注我的公众号、以及其它社交媒体：

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

一路南行，终于来到了台南。与台北的摩登不同，这里的空气里弥漫着一种缓慢的节奏，像是从旧时光里流淌而来。红砖老屋、巷弄古庙、斑驳的城门，仿佛都在低声诉说着这座城市的过往。

初见台南，恍惚间像是走进了一本厚重的书，每一页都有熟悉又陌生的字迹。街角的庙宇香火氤氲，夜市里的人声鼎沸，古老与日常都在此交错。旅行的脚步在这里放缓，不是为了追逐景点，而是为了倾听岁月如何在一座城市里留下痕迹。

关联阅读：漫步台湾（上）：历史在城，烟火在人

台南美术馆

原计划台南的第一站是台南美术馆，但在此之前，我们先准备绕道去附近尝试一家颇负盛名的小店——鼎富发猪油拌饭。

这家店在当地人气极高，在我到达时门口也排着长队。旧式的骑楼店面，挂着红色灯笼，显得格外接地气。墙上挂着「台南百家好店」的条幅，算是给食客们的最好保证。在台南这样竞争激烈的美食之都，能被评为百家好店，想必应该不是偶然。

我点了店里最经典的招牌就是一碗猪油拌饭。米饭粒粒饱满，拌入猪油后泛着油亮的光泽，再撒上酥脆的油葱酥，香气扑鼻。入口时，饭香、油香与葱香交织，简单却极致，仿佛唤醒了味蕾最原始的记忆。

除了猪油拌饭，我还点了一碗鱼丸汤。清澈的汤头微带胡椒香气，鱼丸弹牙爽口，咬下去能感受到饱满的韧性和鲜美的汁水。热气从碗里升腾，与拌饭的浓香交织在一起，构成一顿地道而饱满的台南早餐。

在这样的小店，一碗饭、一碗汤，不过几十元，却能带来满足感。也许这正是台南这座美食之城的魅力所在——不需要繁复的装饰，凭借最朴素的食材与最直接的风味，就能让人印象深刻。

离开小吃店，我步行来到了台南美术馆。这座美术馆分为一馆与二馆，2019 年正式启用，是台南近年来重要的文化地标。美术馆不仅肩负着展览与教育的功能，也象征着台南这座历史古城在现代艺术舞台上的新姿态。

我先来到的是比较现代的一馆，它由日本建筑师坂茂（Shigeru Ban）与台湾石昭永建筑师事务所合作设计，整体以白色为基调，外观简洁而明亮。高耸的钢结构撑起大面积的几何框架，透过镂空的金属天棚洒下光影，让人置身于一个充满呼吸感的空间。无论是远远望去，还是走入其中，都可以体会到古城台南的街区与这片现代艺术的白色建筑相互映照、感受到建筑与城市环境的对话。

步入展馆，第一眼便被「还·乡」的主题展览吸引。顾名思义，展览以「回到家乡」为主题，强调历史与现代之间的对照。台南作为建城三百余年的古城，历经了从贸易重镇到文化观光城市的转型，这种变迁不仅塑造了城市的面貌，也影响了居民的身份与生活。展览试图通过艺术的语言，梳理台南城市发展的脉络，带领参观者重新思考人与城市、与故乡之间的关系。

由于我本人并非建筑专业出身，因此无法从专业的角度给大家讲解，但通过展出的这些建筑设计而言，还是能多少感受到这些设计者背后对生活与家的思考。

眼前这个名为「五间唐・三代住宅」的模型，是以台湾传统的多代同堂为出发点而设计：设计师考虑到许多家庭希望父母、子女能够同住一栋宅邸，因此在空间上不仅要满足各自独立的生活区块，还要营造彼此交流、照顾的机会。

建筑整体呈现为一块狭长的基地——大约 5 米宽、35 米长。建筑被划分为前后两栋，前栋的一层是适合聚会的客厅和餐厨空间，后栋则保留了家人各自活动与创作的区域。二层以上，则细分为父母房、子女房与书房，同时也设置了许多公共空间，用以增加家人互动的机会。

从建筑模型中可以看到，设计师在层与层之间，特意加入了大量的虚空间与绿植。阳光、空气和植物渗透进来，使得住宅不只是钢筋水泥的堆砌，而是一个充满呼吸感的家。即便是狭长的土地，也能透过巧妙的规划，把生活过得宽敞而明亮。

个人非常喜欢模型里那些小细节：屋顶露台上的植被、楼层间看似随意却极有秩序的空隙、甚至是外立面保留的传统街屋元素等等（图上这面不明显），这些都让住宅在现代功能之外，仍保有了一些传统文化的脉络。

继「五间唐・三代住宅」之后，展厅里另一处比较吸引我的建筑是一组高楼设计。相比刚才着重于家人关系的居家空间，这里展示的则是完全不同的尺度与思考。

图片上的建筑展示的是位于高雄凤山的一处住宅规划。设计师以「一方一圆、一高一低、前后辉映」为概念，塑造出具有鲜明个性的建筑对话：一栋方正高挑的主楼，与一栋圆弧立面的副楼并置，形成了秩序感与变化感并存的组合。方与圆、虚与实、前与后的互相映衬，让人第一眼就感受到设计背后的节奏感。

此外，设计还特别考虑到高雄湿热的气候，在外部空间中大量引入水景与绿化。模型里虽只是白色的骨架，但配上旁边手册中的文字与构想很容易让人想象到未来这里水光与绿意交织的模样。

除了「还·乡」和建筑设计的展区之外，台南美术馆二楼与三楼还有许多不同主题的展览。比如根据目前的 AI 时代潮流，馆内举办了「讴唱世—人工智慧给人类的一封挑战战信」为主题的展出，，探讨人工智慧如何影响创作方式，以及人类与机器在创意领域中的关系。展厅内不仅展出装置与影像作品，还邀请观者思考「Prompt」这种新型创作语言的未来可能性。

这些展览主题各异，却共同体现了美术馆想要传达的核心：艺术不仅是凝固的作品，也是一种不断更新的对话。从城市与建筑的思考，到 AI 与未来的探索，台南美术馆像是搭建了一座桥梁，把过去与现在、地方与世界、科技与人文，全部纳入同一个空间。

在参观完二馆之后，我们又来到了台南美术馆一馆。与现代感十足的二馆不同，一馆原本是日治时期的台南警察署旧址，整栋建筑为 1931 年落成的近代洋风建筑，后来经过修复改建，成为如今的展馆。红砖外墙、弧形立面与古典柱式的结合，让人一眼就能看出它所承载的历史。

一馆内主要展出了一些绘画与装置艺术作品。在我拜访时，正在展出的是名为「一抹灰」的展览。这是聚焦于艺术家陈旺廷近年的创作脉络的展览，作品多以日常场景与记忆为基础，却在其中注入虚构的人物与物件关系，构筑出一种暧昧模糊、断裂而又诗意的图像叙事。展览主题中的「一抹灰」，象征着介于明与暗、确定与不确定之间的状态，也呼应着艺术家对情感残影与模糊边界的持续关注。

展厅里，墙上悬挂着色彩浓烈却带着朦胧感的绘画，前方的空间则安置了一个玩偶造型的装置：一只黄色的拟人玩偶静静坐在跷跷板的一端，对面是一朵低垂的红色花朵。观者走入其中，仿佛被拉入了画布与现实之间的缝隙，既熟悉又陌生。

与其较为抽象的艺术画作相比，最令我印象深刻的还是院子中央那株巨大的榕树。（没办法作者是个庸人😂）

这颗榕树枝干虬曲，气根垂落，在此见证了诸多历史。其中最令人熟知的事情应该是 2019 年林志玲的婚礼曾在这里举行。曾经的旧警署院落，在那一刻化为浪漫的舞台，也让这棵老树见证了另一段新的故事。

馆内的建筑规划也别具特色，将修复后的旧空间与现代展陈交织在一起，阳光从玻璃天棚洒下，在地面投下斑驳的光影，带来一种时间流动的感觉。与二馆相比，一馆更像是历史与艺术的交汇点——它既保留着老台南的记忆，也在当下继续生长出新的文化意义。

驳二艺术特区

离开台南，我们一路南下，来到了高雄的驳二艺术特区。第一站便是哈玛星铁道园区。眼前是一片宽阔的铁道草原，新旧列车在轨道两侧并列：一边是造型现代的轻轨电车，另一边则停靠着黑色的蒸汽火车头。铁轨在阳光下延伸向远方，仿佛把时间拉成了两条平行的线，一边是高雄的过去，一边是它的现在。

哈玛星的历史可以追溯到 1900 年，当时的打狗驿设在这里，成为高雄最早的火车站，也是砂糖与物资进出的中继站。随着港口兴盛，铁路也不断填海延伸，甚至在 1908 年扩建至如今的位置。日治时期的繁忙、战后的货运，再到 2008 年因地下化工程而停运，这片铁道几乎见证了高雄百年的城市发展。

如今的哈玛星园区，不仅保存了历史遗迹，还从全台湾搜集了各式火车车厢展示，游客可以漫步其中，近距离观看一辆辆不同年代的车体。站在这片园区里，仿佛能听见汽笛声穿越时空而来，让人感受到一种属于城市的厚重记忆与延续。

园区里不仅仅是历史的陈列，还通过艺术再创作的方式，试图让这些沉睡的铁道记忆重新焕发活力。眼前这节黑色的代用行李车 25C10008，本是 1939 年起因应二战运输需求而引入的篷车。它的车顶原先覆盖防水布，车身由大量铆钉拼接而成，是当年从木造走向钢体的过渡产物。虽然名义上是货车，却因拥有车窗和贯通门，曾经被灵活地改装为代用客车、伤兵车、给养车，是高雄港站常见的「老朋友」。

如今，它的车厢里却探出了一串硕大的「香蕉」。原本冷硬的车体，被这种饱满而夸张的造型装置重新赋予了生命力。香蕉不仅是高雄港早年出口的重要物产，也是这座城市与世界联结的象征。看着黑色车厢与浅色香蕉的强烈对比，你会忽然发现，艺术正以另一种方式，让记忆继续在轨道上生长。

除了满满的怀旧氛围与火车记忆外，在这里还能能见到其它的新尝试：比如这辆退役的柴油客车 DR2910，如今被改造成了冰淇淋店，成了园区里最吸睛的美食亮点。

走进这节车厢，点上一个冰淇凌球，然后坐在椅子上，一边透过宽大的车窗欣赏室外风光，一边品尝冰淇淋边欣赏窗外景色，气氛悠闲而特别。我们当天尝试了几种口味，每一款都让人惊艳，尤其是带点酒香的版本，微醺的尾韵与冰淇淋的香甜交织，格外迷人。

当天的温度大约有 36 度左右，在如此酷暑的天气吃上一口冰淇淋，非常幸福。这里不仅是甜点爱好者的天堂，也是一处能让人避暑、沉浸于纯粹美味的快乐角落。

离开哈玛星铁道园区后，我继续顺着街道慢慢走去，不到十分钟便来抵达了高雄港一带。港口的气息扑面而来，空气里有淡淡的咸味，混合着炎热夏日的风，提醒着旅人此刻正置身于南方的海港城市。

眼前矗立着的是高雄港牌楼，朱红色的立柱、碧绿的瓦顶，勾勒出一种庄重而隆重的氛围。四周街道车水马龙，老店、新楼与港口的仓库交织在一起，带着典型港城特有的多元与杂糅感。

从高雄港牌楼继续向前，不远处便是驳二艺术园区最具代表性的滨海步道。这里的景色极富层次：一边是绿意盎然的林荫大道与缤纷花带，另一边则是轻轨缓缓驶过的轨道，铁轨两旁的草地修剪得整整齐齐，像是给城市镶上的绿色丝带。

在这里，我用相机拍下一张照片：远处，高雄的地标——八五大楼拔地而起，巍峨的身影与周围新旧建筑相映成趣，显得气势非凡。蓝天白云之下，轻轨车厢悄然驶来，车窗倒映着阳光与海风的光影，为这一幕注入了几分动感。

此地没有车水马龙的喧嚣，取而代之的是轻快的脚步声与偶尔传来的轻轨鸣笛。无论是漫步其中，还是随意停下感受微风拂面，都是一种难得的惬意。

在驳二艺术特区，展览是最具活力的灵魂之一。陈旧的仓库空间，现在被赋予了无数新的可能：有的展馆利用能 AI 技术，对世界名画进行再创作，让观者在熟悉的艺术经典中，窥见截然不同的现代解读；有的展览则将历史与科技、装置与影像交织在一起，营造出沉浸式的观展体验。

比如我所看到的《精神的住所：Between sun and rain》展览，就以盐与宣纸为媒介，探索盐民过往祭拜太阳、祈求好天气的信仰经验。盐在阳光下结晶、在雨水中溶解，宣纸半透明的质地恰如信仰中对未知的依赖与无常，象征着生命与自然的共振。站在展厅中，可以直观地感受到这种「与不确定共处」的微妙氛围，仿佛将人带入盐场工人祈盼天晴的日常之中。

除了展览之外，驳二的文创氛围同样令人流连。这里聚集了许多设计感十足的文创小店，贩卖着充满高雄在地特色的饰品、手作与纪念品。

而在不远处，还能遇见熟悉的诚品书店。走进书店，玻璃橱窗里摆满了书籍与选物，静谧的氛围与仓库外热烈的艺术装置形成反差，给人一种在喧闹与安静之间自由切换的惬意。

驳二的展览形式极其多样：从科技与艺术的结合，到根植于土地与民俗的创作，再到当代艺术家对于个人情感与社会议题的表达，每一场展览都像是在这个旧仓库群里点燃的一簇火光，汇聚成今日高雄最具代表性的文化地标。

漫步这里，仿佛走在一条时间与空间交错的长廊。铁轨依旧横贯其间，却不再承载货物的喧嚣，而是引领人们进入艺术与想象的世界；老旧的仓库墙面上爬满绿意，与色彩斑斓的装置艺术相映成趣。孩子们在草地上奔跑，街头艺人随着夕阳弹奏吉他，空气里弥漫着咖啡与手作的香气。艺术与生活在此交融，不再遥远或高冷，而是成为日常的一部分。

在这里，每个人都能找到属于自己的片刻：或许是驻足在一件作品前沉思，或许是拎着一杯冰凉的饮品随意闲逛。高雄的热烈与海港的自由气息交织，让驳二不仅是艺术的殿堂，更像是一座开放的城市客厅，容纳着所有的灵感与偶遇。

阿里山

正如日月潭在我心中的地位一样，阿里山也是我小学课本中的记忆。因此在台湾之行的最后一天，我选择返回嘉义，登上了通往阿里山的大巴。三小时的车程全是盘山公路，雨雾笼罩下的晃来晃去的大巴车让人心生煎熬。

而历经三小时后终于抵达景区之时，迎接我的却是浓得化不开的大雾，仿佛将整个世界都藏了起来。但秉承着「来都来了的」精神，我心怀忐忑与期待，选择搭乘园区内的小火车前往神木区参观。

也不知道该说凑巧还是倒霉，列车还未发车，地面突然传来轻微的晃动，手机也弹出了地震的相关提醒，那一瞬间仿佛回到了日本。为了安全起见，工作人员随即宣布了要进行铁路的线路检修。看着手机显示的末班车时间，又看着窗外的雾气厚重、丝毫没有散开的迹象，我的心情随着时间沉到了谷底。

终于，伴随着汽笛声，小火车缓缓驶离站台。在浓雾中，车窗外的景色时而是影影绰绰的杉林，时而是隐没在雾中的山谷。透过雾气望出去，仿佛置身于一个陌生的异世界，现实与幻境在车窗的玻璃上交织。那一刻，刚才的心情似乎也被窗外的景色冲淡，只留下对未知景色的一丝期待。

在大雾中搭乘小火车仅需几分钟就可以抵达神木站，下车后就可以看到横陈在地上的神木遗迹。它原本是一棵树龄超过三千年的红桧，由日本技师小笠原富次郎于 1906 年发现，高达 53 米，树基周长更是达 23 米之巨。随着阿里山森林铁路的通车，这棵神木很快成为台湾最具象征性的自然地标之一，吸引了无数慕名而来的游客。

然而遗憾的是，在这个故事中，神木的传奇并未能延续。1956 年 6 月 7 日清晨，一道雷击将其击中，内部树干被烧成中空。虽然此后数十年间，这颗古树依旧顽强矗立，但在 1997 年连日大雨中，因树体积水、土壤松软，导致树身龟裂半倾。最终在 1998 年 6 月 29 日，神木以「自然放倒」的方式安然谢幕，结束了它横跨千年的生命。

如今，倒伏的树身被原地保存，静静横卧在车站附近的林间。虽然已不复往日的巍峨雄姿，但当人们伫立在这段饱经风霜的遗迹前，依然能感受到那股历经千载仍不灭的力量。

在神木两侧，就是阿里山的巨木群步道。在我走进步道之时，天空中开始飘洒细雨，湿润的水汽混合着山林的气息扑面而来。浓雾在树林间游走，遮蔽了远处的视线，只剩下一棵棵高耸入云的巨木静静伫立。每一步踩在湿滑的木栈道上，都能听见雨点滴落叶片、顺着枝干滑落的声音，与脚下吱呀的回响交织在一起。

越深入这片树林，雾气越浓厚。大雾让世界只剩下眼前这一小片天地，仿佛走入了一处隔绝尘世的秘境。林间的光线昏暗，树影若隐若现，巨木的身姿在雾气中若有若无，带来一种庄严与神秘并存的压迫感。随着雨越来越大，雨水打湿了衣袖，也打湿了心绪，反而让人更加沉浸其中。

走在湿漉漉的栈道上，耳边只有风声与雨声，仿佛置身于梦核世界。巨木们静默伫立，像是沉睡的守护者，守望着这片山林，也守望着来往的旅人。此刻的徒步，不再是单纯的旅行打卡，而像是一场与自然的对话。在雨雾笼罩中，我感受自身的渺小，也感受到古老山林给予的宁静与安慰。这些神木正以千年的姿态，默默守护着每一个在风雨中前行的人。

阿里山之行，带给我的并不是艳阳与清朗，而是大雾、细雨与阴翳。火车在林间穿行，徒步时被雨水浸透，眼前的巨木在迷雾中若隐若现。它并没有呈现出明信片里那般清晰的轮廓，却以另一种方式，展现了阿里山的深沉与神秘。正是这样的天气，让人更能体会到自然的不可测与生命的渺小，也让这段旅程更显独特与难忘。

以阿里山作为终点，台湾之行也画上了句号。从台北的庄严与繁华，到台中的缤纷与热闹，再到高雄的开放与创意，直至阿里山的静谧与古老，这一路虽然非常紧凑（限于篇幅部分景点也未写到），但我还是见证了城市的多面风貌，也在自然中体会到沉淀与敬畏。或许旅行的意义，正是在这样的起承转合里，串起对一片土地最真切的记忆与感受。台湾的山川与人文，至此，已深深镌刻在心中。

写在最后

虽然这次台湾的行程已经画上了句号，但在整理旅途的点滴时，我仍觉得有一些实用的信息值得分享。毕竟旅行不仅是风景与故事的累积，也离不开办理旅游许可、交通、酒店这些看似琐碎却实际重要的环节。下面我就结合这次的经验，简单谈谈相关的注意事项，或许能给未来有计划前往台湾的读者带来一些参考。

如何获得台湾观光许可？

目前台湾开放了所有长居海外的大陆人士赴台的观光许可。观光许可分为两种，一种是单次观光许可，一种是一年有效的多次往返观光许可，每次最多停留 15 日。如果你有常驻海外的证明（例如日本需要提供住民票），都可以随意申请观光许可。

以我所在的东京地区为例，按照相关要求需要可以全程在网上提交材料办理；审查通过后线上缴费立刻下发电子版许可，自行打印出彩色纸质版即可。但需要说明的是，由于居住地的不同，有些地区可能需要通过邮寄材料的方式办理，具体可到台湾云端线上申办的网站自行确认。

交通、网络、支付以及软件

如果你像我一样依赖公共交通，那么有必要在落地机场时办理一张悠游卡 EasyCard 或者一卡通 iPASS。两者在机场的很多地点都可以办理，一般是 100 新台币的卡费，储值可以到地铁站附近的机器贴卡储值、亦或者到便利店储值。

无论是悠游卡还是一卡通，都可以在台湾全境的火车、捷运、公交车上使用。这两种卡都有各种卡面（包括异形卡），因此你可以选择你喜爱的IP 进行购买。

网络方面，我在前往台湾前办理了台湾 esim，因此落地后网络畅通无阻。你可以像我朋友一样，选择在机场办理一张实体手机卡，同样方便快捷。

支付方面，个人的体验是台湾只有很少部分支持支付宝、微信等，但普遍接受银联卡。我一般在可以刷卡的地方使用 Apple Pay 轻松支付，但由于很多地方只收现金（或者只支持本地电子支付），因此携带现金也是必不可少的。使用 Wise、银联卡等均可在 ATM 取现新台币。

软件方面，台湾外卖、打车均可使用 Uber。虽然也有本地的叫车平台，但对于观光者来说有些麻烦，推荐直接使用 Uber。如果需要订酒店的话，Trip（即海外版携程）、Agoda 等国际通用平台也均可预定。

关于住宿

本次酒店的选择基本都是星级酒店，但体验并不好。以上图的 JR 东日本大饭店台北为例，单日售价为 1500 元；酒店的服务非常一般，同时房间也比较陈旧；最令人无语的人在第二天返回房间时发现浴室居然漏水，最后无奈更换了房间，体验感很差。

非常遗憾的是这并非个例。在台南的香格里拉酒店中，虽然风景一绝，但屋子里比较潮湿，甚至有一股霉味。至于其它酒店，100% 浴缸里会有不明毛发，打扫非常不到位。整体而言，这趟旅程中选择的几家星级酒店，价格都不低，但实际体验却和期待之间存在不小落差。无论是设施老旧、维护不到位，还是清洁和服务细节上的缺失，都让人感觉「名不副实」。在台湾，星级酒店往往更多是依赖品牌与地段的光环，但在硬件和管理上并未完全匹配价格。

相比之下，如果预算有限，也许不必执着于国际连锁或豪华酒店，一些口碑良好的精品旅馆或民宿，反倒在细节和舒适度上更有惊喜。

2025 年 9 月 8 日 于东京

版权说明©️

更多内容

如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。台湾之旅已经告一段落，但我的日本旅途仍在继续。欢迎关注我的公众号「日浮录」，我会在那里分享我的更多旅游随笔、在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

楔子

飞机降落在台北的那个午后，窗外的云层像一层层缓缓拉开的幕布，逐渐展现出岛屿的轮廓。有些熟悉的城市气息混合着陌生的热浪扑面而来，街道的招牌、巷口的早餐店、人群的谈笑声，像一首开篇的序曲，为旅程缓缓奏起。
这趟台湾自北向南的旅行，我并没有预设太多目的，只是想让脚步去丈量，从书店与夜市，到古城与港湾，看看台湾在日常中如何安静而生动地展开。

台北故宫

在台北的第一天，我选择把脚步放在故宫博物院。从下车开始，第一眼迎接我的，并不是殿堂里的文物，而是正门前那座气势恢宏的石牌坊。六根汉白玉立柱并肩而立，承托起层层绿色琉璃瓦与金色匾额，在阳光下泛着温润的光泽。匾额上“天下为公”四字遒劲有力，据说是出自孙中山先生的手笔。
白石、绿瓦、黄脊、金字交织出一种庄重与典雅。牌坊之后，是收藏千年历史与文明的宫殿；牌坊之前，是当下熙攘的台北街道。它像一扇门，隔开了尘世的喧嚣，只有当真正走进其中，才会感受到那份厚重。走过牌匾，大家都不再是普通的过客，而是被引入时间的长廊的见证者。

截至 2025 年夏天，台北故宫的馆藏数量已经达到将近七十万件。这个数字本身就让人望而生畏，像是一片浩瀚的海洋，任谁都无法轻易涉足到底。
对我这样一个普通的旅行者而言，自然不可能也没有能力去一一细数其中的脉络与来龙去脉。于是，这趟参观更像是一场随缘的相遇：在无数的珍宝之间，静静挑拣那些能让我驻足片刻、留下印象的文物。它们或许并非馆中最重要的镇馆之宝，却在当下的氛围中，与我产生了某种不期而遇的共鸣。

在硕大的一层展厅里，我停留在一件清代晚期的牙雕作品前。它的名字听上去并不动人，叫做“雕象牙透花人物套球”，但当我走近凝视时，才真正被它的复杂与精巧震住。
整件作品由四部分组成：上方是一条鰲鱼勾，下方悬着和合二仙，中间则是两层仕女与那颗雕琢精巧的象牙套球。最神妙的地方就在这颗套球本身——整块象牙被雕刻成十八层同心圆球，层层相套，却又可以活动自如。外层浮雕着山水、亭台与人物，细节繁复得令人难以想象；内层则是精致的镂空纹饰，像梦境般一环扣一环。 很难想象当年的匠人是如何在一块实心象牙上，凭借手中的刀具，一层层释放出这样玲珑剔透的天地。史书上称这种工艺为“仙工”，大概是因为当时的人也根本无法想象，这样的技艺竟真的存在于人世间。

同样是在一楼展厅里，这只乾隆年间的“游鱼转心瓶”显得格外精致。远远看去，它是一只蓝地描金的瓶子，通体纹饰繁复而华丽，肩部点缀着四个小小的环耳，像是守护在瓶身的装饰。走近仔细端详，才发现真正的玄机藏在瓶腹之间。
这并不是一只普通的瓶，而是内外两层相套。外层的深蓝釉色，配以金彩的缠枝花纹，典雅而端庄；而内层，则施以浅青的湖水色，描绘着粉彩的水草与金鱼。透过外瓶镂空的开光细看，几尾红鱼、金鱼似乎正在水草间穿梭。轻轻转动瓶身，鱼儿便随之游动，仿佛眼前的小小湖泊真的活了过来。
这种设计让我想起小时候看过的走马灯，只是这里的光影被替换成了湖水与游鱼，静止的陶瓷因匠人的巧思而生动鲜活。乾隆年间的工匠，不仅追求精工细作，更在器物中融入了一丝游玩的趣味，让人忍不住想在展柜前停留更久，看这些鱼群在瓷瓶里一圈圈地游过，就如同一段永不停止的流动时光。

在二楼的展厅里，起初经过这只青瓷温碗时，我并没有停留太久。它静静地放在展柜里，像一个普通的碗，素雅得甚至有些不起眼。相比那些更为著名的展品，它似乎没有太多吸引眼球的地方。于是我匆匆掠过，只在心里留下一个淡淡的印象。直到后来，在展厅的文字介绍里，我才注意到这件器物的来历——北宋汝窑，青瓷莲花式温碗。想到“汝窑”二字，我忍不住又折返回来，再一次站在它面前。
这只小小的温碗静静伫立。它呈莲花形，十瓣花口一圈绽开，仿佛凝固的水波，也像是一朵青莲在光影间缓缓舒展。器身薄而匀称，釉色温润如玉，青中泛着微微的蓝意，某些角度下甚至浮出一点粉色的柔光。细细凝视，可以看到表面布满了自然开裂的纹片，那些细碎的纹路，不仅没有破坏整体的和谐，更像是岁月在器物上的呼吸。
它原本可能只是宋人日常生活里的一件酒具，常与注壶成对出现。但时光流转，今日看来，却已超越了实用，成了一件被凝望、被赞叹的艺术。那一瞬间，我忽然觉得自己面对的不是一只器皿，而是一首无声的诗，盛满了北宋的雅致与清凉。

在青瓷碗旁边，我还看到了一个让我忍不住微笑的器物——这是一件北宋定窑的白瓷婴儿枕。它并不是常见的瓷器形制，而是直接塑造成一个侧卧的小婴儿模样：圆润的脸颊，眯起的双眼，微微上扬的嘴角，仿佛正带着天真的笑意进入梦乡。
初看之下，它更像是一件可爱的雕像，直到仔细端详才发现，这其实是一件供人倚靠的瓷枕。背部平整光滑，正是用来安放头颅的地方。这样的设计让我忍不住暗暗称奇，宋人的巧思，竟能在日用器物中注入如此俏皮与温情。
瓷胎细润，釉色温和，泛着牙白的光泽。走近一点，还能看到衣纹与装饰的细刻，细腻而不失灵动。据说，这类婴儿枕在全世界仅存三件，而台北故宫收藏的这一件，不论是釉色还是工艺，都是其中最为出众的。这只枕头特别之处在于，如果你轻轻摇动，枕内会传来“叮叮”的声响，那是匠人在制作时留下的小机关，仿佛赋予了这件静止的瓷枕一丝活泼的灵魂。
我站在玻璃展柜前，脑海里隐约会浮现出一副画面：千年前的某个夜晚，有人把头枕在这只瓷婴儿的背上，在叮叮的清脆声中安然入梦。那一刻，器物和人，工艺与生活，仿佛在历史深处短暂地交汇。（穿越剧看多了的经典表现😂）

台北故宫最为人熟知的两件镇馆之宝，无疑是那颗玲珑剔透的“翠玉白菜”和栩栩如生的“肉形石”。但本次颇为遗憾的是，这次来访，它们都因外出展览而未能相见。少了这两件明星展品，最初心里难免生出一点失落。
不过，玉器展厅里的惊喜很快弥补了这种缺憾。在一排静静陈列的玉雕中，我的目光被一件名为“白玉锦荔枝”的作品吸引。乍看之下，它不过是一只雕工精美的玉制苦瓜，安静地伏在木座上；直到读到说明，我才知道“锦荔枝”正是古人对苦瓜的别称。
整块白玉被雕成三颗连蒂的苦瓜，瓜皮凹凸起伏，仿佛能在指尖触到那份粗糙；玉质却又洁白温润，泛着一层清凉的光泽，与苦瓜本身的清苦意味意外契合。叶脉、瓜蒂的线条流畅自然，像是真实的蔓藤被定格在玉石中。玉匠以玉写实，把日常的清苦化为温润的珍宝，让人看见生活与艺术在一瞬间的相逢。

笔者注：台北故宫的文物浩如烟海，任谁也难以在一次参观中尽览全貌。至于这些文物的意义与魅力，每个人心中都会有不同的理解与感受。正因如此，更希望你能亲自来感受这座宝库的气息，并在其中，遇见那两件最负盛名的典藏。

中正纪念堂

离开台北故宫后，我的脚步转向市区，下一站是中正纪念堂。从广场远远望去，纪念堂的白色主殿在蓝天映衬下格外庄严。七十米高的殿体立于广场尽头，正对着笔直的民主大道，四周围绕着戏剧院与音乐厅，广场异常开阔。从广场远远望去，可以看到里面放置的蒋中正的一座巨大纪念像。

拾级而上，进入大殿，最先映入眼帘的便是正中高坐的蒋中正铜像。雕像端坐在石制大椅上，双手扶扶手，神情庄重却带着一丝微笑，似乎正静静注视着来往的每一位参观者。铜像背后的墙壁上，分别镌刻着“民主”“科学”“伦理”三个大字，以及配套的阐释文字，仿佛为整个空间定下了基调。
此刻殿内安静，人们或仰头凝望，或轻声低语，步伐也不由自主放慢。偶尔会有整齐划一的仪队进出，换岗时脚步声在殿堂内回荡，带来一种仪式上的震撼感。相比广场的开阔与自由，这里更像是一个被历史凝固的瞬间，让人不得不直面那段属于台湾、也属于整个华语世界的复杂过往。

在一楼的展厅里，还陈设蒋介石生前的一些用品，其中最引人注目的，莫过于几辆气派的座驾。在灯光下，漆黑的凯达拉克车身依旧泛着冷冽的光泽，镀铬的格栅与大灯线条硬朗，昭示着那个年代的审美与权力的象征。

除了汽车，展柜里还陈列有日本投降书的影印件，以及与战后历史紧密相关的文件与实物。这些文物让人从宏大的叙事中抽离出来，转而触摸到更具体、更真实的片段。当这份文件近在咫尺、而非历史书上的黑白图片时，它们不再是抽象的政治符号，而是曾经与个人生活、与那个动荡时代息息相关的存在。
这里既是历史的展示，也是记忆的存档。无论是闪着光的座驾，还是泛黄的文件，都在默默提醒着后人，历史从来不仅仅存在于雕像之中，更在这些看似琐碎的细节里，静静留下岁月痕迹。

结束了在中正纪念堂的参观，走出自由广场时阳光正烈。午后的人潮散在四周，我随意拐进附近的小巷，在一家名叫“金峰卤肉饭”的不起眼小店里点了一碗卤肉饭。

虽说是小店，但食客却颇多，在扫码点餐后等了相当一段时间卤肉饭才呈上饭桌。碗里白米饭粒粒分明，上面覆着酱色的卤肉，油亮却不腻，带着淡淡的八角与酱油香气。混着热气一起入口的瞬间，美味就将这一天走路的疲惫之感冲散了。

午饭之后，我随意在街头闲逛，在街角随手买了一杯由乌龙茶和绿茶混合制成的“快乐茶”。塑料杯里冰块叮当作响，甘甜的茶汤夹着青草香，随着茶水在舌尖漾开，烈日下的燥热也被驱散，整个人也跟着凉爽了下来。或许是日本住的太久了，此时的我更能体会到一点：旅行的美好常常藏在这些不经意的瞬间里，一碗饭、一杯茶，都可以让人感到心满意足。

台北101和日落

走出小巷，台北的街头依旧熙攘，车流与人声交织成一幅熟悉的都市图景。我们没有停留太久，脚步继续向前，下一站便是这座城市最具象征意义的地标——台北101。 台北101，几乎是台北最具代表性的地标。从远处望去，它像一节节叠起的翠绿色竹节，高耸入云，是这座城市最醒目的天际线。作为曾经的“世界第一高楼”，它承载了许多人对现代台北的第一印象。

走进大楼内部，却发现和国内的大型商场并没有太大区别：一层层名牌专柜、咖啡店与餐厅，灯光明亮，空调凉爽，来往的游客与市民混杂其中。若不是提前知道自己置身于101，单单从内部很难感受到这栋建筑的独特之处。

真正让人心动的，应该还是登上展望台的那一刻。高速电梯在短短几十秒里将人送至89层，窗外忽然开阔，整个台北尽收眼底。密集的街区、蜿蜒的道路、远处的群山，都在脚下铺展开来。风吹过高空，仿佛让人暂时跳脱日常，站在一个更宏大的角度去看这座城市。

由于天气炎热，我也无心再去他处，索性来到了高度508米的的101观景台直接等候日落。随着时间推移，落日一点点靠近山的那一端。窗外的城市先是被金色的光洒满，玻璃幕墙反射出耀眼的余晖；再往后，天边渐渐染上橘红与淡紫，远处的群山成了剪影，和城市的轮廓一起被镶嵌在晚霞之中。

观景台上，人群聚集在栏杆边，静静等待着天色的变化。有人举起相机，想捕捉夕阳的最后一抹光；有人只是安静凝望，目光随着天边的云层渐渐染上金色而变得柔和。
当夕阳的余晖透过金属栏杆，映出一层温暖的光影，把人们的身影拉得悠长。高空的风吹过，带走了白日里的燥热，留下的是一种难得的宁静。

在这里俯瞰整座台北，白日里的喧嚣似乎在这一刻慢慢褪去，街道上的灯火逐次亮起，像是大地在接过天空的火焰。站在这里，来自各地的陌生旅人们共享一片天空，一同参与到这场只属于此刻的日落盛典之中。

随着时间的推移，夕阳沉入了远方的天际，只留下一抹深红与紫蓝交织的余晖，安静地铺洒在台北的天幕上。城市的轮廓逐渐模糊，取而代之的是一点点亮起的灯光，像星星坠落人间。站在展望台的窗前，看着白日的喧嚣慢慢隐退，夜色即将登场，我心里浮现出一种难以言说的安宁——日落的美，不仅在于那一瞬的色彩，更在于让人感受到时间流转的静谧。

夜色完全降临之时，我们从台北101走出，顺势就在楼下找了一家鼎泰丰。或许是因为名气太大，店门口依旧排着长长的队伍，来自各国的游客混杂其中，空气里弥漫着蒸笼升起的热气。

大约排了一个小时，终于轮到了我。当第一笼小笼包端上桌时，我迫不及待地轻轻一咬，薄透的皮里流出滚烫的汤汁，鲜美立刻在口腔里蔓延开来。配上热茶与几道小菜，整个人都被这份熟悉的味道安抚了。
鼎泰丰作为很多人的“台湾必吃”选项，或许它的味道并没有想象中惊艳，但在这趟旅程的节奏里，它显得恰如其分，让我的疲惫逐渐消散。

台湾大学

台湾第二日，我们的目的地是台中。不过在前往台中之前，看着时间还有富裕，我们又选择到台湾大学来逛一逛。
作为台湾历史最悠久、声誉最高的学府之一，台大成立于1928年，前身是日治时期的台北帝国大学。它不仅是台湾的最高学府，也曾孕育出无数在学术、文化、政治等领域影响深远的人物。校园位于台北市中心，却有着难得的广阔空间，既保留了年代感的建筑，也融入了现代学术氛围。

走进校园，最先映入眼帘的就是那条被称为“椰林大道”的笔直道路。两侧高耸的椰子树在阳光下投下长长的影子，整齐而高耸，像一条绿色长廊，和道路尽头红砖色的主楼遥相呼应，营造出一种庄重又开阔的气势。骑着单车的学生从身边掠过，三三两两的行人穿行在林荫间，让人感受到这座大学的生活气息。

再往里走，便能看见一些带着岁月痕迹的老楼。灰色水泥立柱，简洁的线条，浓浓的年代感扑面而来。树木枝叶在风中摇曳，与古朴的建筑相互映衬。站在这里，我忽然想起曾在书中看到的那些关于台大的历史描述，这里既是学术的殿堂，同时也是历史的一部分。

或许是树影摇曳得太过自在，我一时没有察觉天空已悄然变脸。天空忽然暗了下来，原本晴朗的蓝色瞬间被厚重的乌云覆盖。没过多久，瓢泼大雨便倾泻而下，椰林大道上被淋得湿漉漉，单车的车铃声和急促的脚步声混在雨点里，显得格外匆忙。

我们来不及多想，只能快步跑到校门口，正好看见了门口那家诚品书店，于是推门而进。虽然这突如其来的降雨拖延了我们去台中的计划，不过一边听着雨点不停拍打着窗子，一边书架间慢慢踱步，随手翻阅几本书，就像这场雨为我们按下了旅行的暂停键，倒也算是一种独特的体验。

在暴雨逐渐变小之时，我们正好也挑了两本喜欢的书，然后走出诚品书店。空气里还带着下雨时特有的清新气息，街道上水迹斑驳，倒映着行人匆匆的身影。

看天气预报还有持续降雨，我们索性就近钻进一条小巷子，寻到了一家评分不错的火锅店来吃午餐。
也许是太饿了，看着热气腾腾的汤底在桌上咕嘟翻滚，牛羊肉片一盘盘码得齐整，海鲜在冰盘里泛着晶亮的光泽，让人很有食欲。而雨后的微凉也让胃口格外好，我夹起一片肥牛在锅里涮上几秒，蘸上酱汁，入口时满是鲜香；大虾和扇贝在汤里渐渐变色，散发出浓郁的海味。
外面雨声还未停尽，屋里却被蒸汽与香气包裹，整个人都暖了起来。雨后的天气和火锅的热气，就像一场天作之合，让人觉得这一顿再合适不过。

饭后，我们提着伞奔向火车站，和冒雨赶来和我们汇合的台湾朋友碰了面。（感谢朋友送来的春水堂～！）短暂的寒暄和笑声过后，我们一同登上了开往台中的台铁列车。车厢里氤氲着雨后清新的气息，窗外的城市灯火渐渐退去，新的旅程也随之展开。

彩虹眷村

台中的第一站，我们在来到了著名的彩虹眷村。这里原本只是退役军人眷属的老旧聚落，后来因一位被称为“彩虹爷爷”的黄永阜爷爷，拿起画笔在墙壁、屋顶和地面上涂满色彩，才逐渐成为如今热闹的观光景点。五颜六色的涂鸦与童趣十足的图案，把一片普通的眷村，变成了充满想象力的艺术天地。

走进村子，就如同一下跌入了色彩的世界。地上画着旋转的花纹，墙壁上布满大眼睛的小动物与笑容古怪的人物，艳丽的色彩和天真浪漫的图案扑面而来。阳光下，红、黄、蓝、绿交织在一起，构成了一个童话般的空间。虽然这里的面积并不大，但在这些充满童真的笔触之间漫步，却让人心情也变得轻快起来。

彩虹眷村并非宏伟的建筑，也没有悠久的历史，它的可贵之处在于，这些画作背后是一位老人对生活的热情，以及那种“不让村子消失”的执着。想到这些，眼前的斑斓色彩便多了一份温度。
让我印象最深的，是其中一面墙。上面密密麻麻写满了来自世界各国游客的留言，或是愿望，或是祝福，或只是简短的签名。那些字迹与涂鸦交织在一起，仿佛把个人的心声留在了这个五彩的村落里，也让这里多了一份人与人之间的温度。

如今，彩虹爷爷已在2024年初安详离世，但他的画作与精神却仍留在这里。彩虹眷村不再只是一个人的创作，而是逐渐转变为市民共同创作、守护的空间。正如展板上写的那样，这是“一起找回画画的勇气”。在这里，每一个鲜艳的色块，都像是在诉说：生活纵然平凡，却始终可以被涂抹得明亮而温暖。

日月潭

从台中出发，开车两个小时，我们来到了日月潭。其实在来之前，很多人就跟我说过这里是一座普通的湖泊，没有所以心理预期也不是太高。但因为它早早出现在小学课文里，几乎成了台湾的代名词，所以第一次来台湾，还是想亲眼看一看，也算是为这段旅程“打个卡”。
站在这座湖泊面前，看着湖面开阔而平静，远处的群山环绕，倒映在水中。午后的阳光在水面上闪动，泛起一层层细碎的波光。环湖的道路蜿蜒曲折，不时能看到骑行的人群，他们缓缓踩着单车，像是与湖水一同呼吸。这里没有过于惊艳的景色，却有一种安静的舒展，像一首舒缓的乐章，慢慢铺开。

在日月潭南岸旁边，还有建有一座向山行政暨游客中心。远远望去，这座建筑宛如融入山水之间的巨大灰色曲线，低伏在草地和湖畔之间。它由日本建筑师团纪彦设计，以简洁的混凝土结构勾勒出宽阔的弧面，像是大地伸展出的怀抱，将游客引入其中。
走近时，整片草坪在阳光下铺展开来，几何线条的建筑与自然景观相互呼应。灰白色的墙面在天空与湖光的映衬下，显得沉静而有力量。穿过拱形的通道，能直接望见湖面的光影，建筑仿佛成为了人与日月潭之间的一扇窗口。
这里不仅是游客休憩的驿站，也是整个日月潭风景区的展示与服务中心。大厅内设有展览空间，介绍湖区的生态与人文；而在户外，长长的步道与平台将视野完全打开，湖光山色尽收眼底。

在这里，我特意从背包里拿出了护照，拿着上面印着日月潭的图案的那一页，对着眼前的湖水拍了一张合影。那一刻，有种奇妙的重叠感：纸上的风景和眼前的实景融为一体，从课本到护照，再到真实的湖水，像是把童年的记忆与当下的旅程连在了一起。

高美湿地

离开日月潭后，我们驱车前往台中著名的高美湿地。这里位于大甲溪出海口南侧，以广阔的潮间带和栖息的候鸟闻名，是台湾少有的天然湿地生态区。湿地前方一排高耸的风车是最醒目的地标，巨大的叶片在海风里缓缓旋转，与天空和海面构成了一幅独特的景象。

原本期待着能看到传说中的“天空之镜”般的落日景观，可惜这一天云层很厚，太阳只在云隙间勉强透出一丝微光。虽然没有霞光万丈的辉煌，也没有拥挤的人群，但却多了一份宁静的氛围。天空呈现出蓝灰色的层次，湿地上的水面反射着风车的身影，仿佛整个世界都安静地呼吸。

我望向远处，看着人们正在踏着木栈道走向湿地深处，孩子们在浅滩里追逐小螃蟹和弹涂鱼，零零散散的游客们举着相机拍下这一刻的独特风景。即便少了绚烂的夕阳，高美湿地依旧展现出它的魅力——那是一种与自然对话的平静时刻。
我静静地站在湿地边缘，看着日头慢慢下降，看着风车在风中旋转，这或许是旅行的另一种意义：未必总能遇见最完美的景色，但总能收获独一无二的瞬间。

逢甲夜市

从高美湿地离开时，天色已然暗下。虽然没能等来最美的夕阳，但紧接着的行程，却是另一种热闹的风景——我们来到了台中最有名的逢甲夜市。
逢甲夜市依托逢甲大学而兴起，是台湾规模最大的观光夜市之一。上百家摊贩沿街而设，从小吃摊到流行服饰店，从特色饮料到游戏摊位，应有尽有。夜市不仅是游客的必到之地，也是许多台中人生活的一部分，承载着城市最真实的烟火气。

走进夜市，灯光把整条街道照得明亮，叫卖声此起彼伏，空气里弥漫着烤肉、炸鸡、章鱼小丸子和珍珠奶茶的香气。人潮在巷子里涌动，几乎每隔几步，就会遇到一家让人忍不住驻足的小吃摊。
我们索性从头吃到尾：先来一份酥脆多汁的盐酥鸡，再喝上一杯冰凉的水果茶解渴；接着是臭豆腐和大肠包小肠，香气扑鼻，滋味浓烈。一路吃下来，每一样都各有特色，仿佛在用味觉丈量这座城市的夜晚。

就这样一路吃一路走，灯火与人潮裹挟着我们往前推，直到夜市的尽头，才忽然意识到肚子早已被填得满满当当。喧闹仍在继续，而我们的脚步却慢慢停了下来。
在街口，我们与台湾朋友挥手告别。短短的相聚，因这热闹的夜市而变得格外生动，也因此显得更难舍。心里有些惆怅，却又存着一份淡淡的期待。好在朋友常常会来东京，就在不久的将来，我们还能在另一座城市的街头再度碰面。

余韵

短暂的相聚终要告一段落，而旅程却仍在继续。从台北的庄严纪念堂，到彩虹眷村的斑斓色彩，再到日月潭与高美湿地的宁静湖光与海风，这一路既有课本里的熟悉，也有烟火人间里的惊喜。
然而，台湾漫步的故事并没有结束。接下来的旅程，我们一路向南，去到古韵悠长的台南、热情洋溢的高雄，甚至还驶向了云雾缭绕的阿里山。那里的风景远比想象中更复杂：有突如其来的暴雨，有浓雾笼罩下若隐若现的山影，也有更多未曾预料的片段。
这段旅程究竟会如何展开？也许答案就在漫步台湾的下篇之中。敬请期待《漫步台湾（下）：古意在南，云雾在山》。

版权说明©️

更多内容

如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。台湾之旅已经告一段落，但我的日本旅途仍在继续。欢迎关注我的公众号「日浮录」，我会在那里分享我的更多旅游随笔、在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

夏日的东北，总有一种令人心生向往的热烈。白天的青森街头安静而平和，到了夜晚却仿佛被点燃——巨大的睡魔花灯在鼓声与笛声中缓缓前行，光影在夜色里流动，观众的欢呼和呐喊交织成海。那一刻，你会忘记时间，只沉浸在这场专属夏天的狂欢之中。此次旅程，我循着夏日的节奏一路前行，想要记录的不只是睡魔祭的氛围，同时也想进一步探索日本东北在不同时节与地域里展现出的独特面貌。

青森睡魔祭

青森睡魔祭（ねぶた祭り）是青森市每年夏季最具代表性的盛事，在日本全国的祭典中享有极高的声誉，每年都会吸引数十万国内外游客慕名而至。 说到睡魔祭，就不得不提到祭典的主角——“睡魔”，这其实是一种体型庞大的人形花灯，宽度最多可达10米，由木质骨架和和纸制作，再由匠人用手工绘制出色彩浓烈的图案。其题材多取自中国战国时代的武将形象、历史故事、歌舞伎场景等，形态生动、色彩艳丽，在夜色中格外震撼。 如今，青森睡魔祭已成为日本夏季最具代表性的灯火盛典之一，不仅是一场视觉与听觉的享受，更是青森人民世代传承的文化与热情的体现。

睡魔祭作为青森每年盛大的活动，会一连举办多日。我们特意选在倒数第二天入场观看。因为这一天，不仅能看到数量最多的睡魔花灯齐聚街头，还可以一睹到今年各类获奖作品的风采。紧接着，最后一天还有盛大的海上花火大会作为压轴——这样连续两天，既没有错过祭典的最热闹时刻，又能收下夏夜最绚烂的烟火，可谓两全其美。（至少当时是这么幻想的）

观看睡魔祭的方式有两种，一种是通过官方网站订票，这样就可以在会场获得一个指定座位；还有一种就是活动当天直接在街边驻足观看即可，无需付费。由于我们是临时决定前往观看的，因此没得选择，在当日抵达青森后，在国道 7 号的拐角处提前占好位置，等待睡魔祭的开始。

每一座花灯都是一个独立的队伍，需要依次登场巡游。在队伍之前，总会有一名引领者走在最前方，用旗帜与手势指挥队伍前进的节奏。而紧随其后的，是整齐排列的鼓队——硕大的太鼓在灯光映照下泛着温润的光泽，鼓手们身着统一服装，神情专注，双手高举鼓槌，随着有力的节奏敲击出低沉而激昂的鼓声。这鼓点不仅为了队伍注入动力，同时也点燃了街道两旁观众的情绪，大家跟着鼓声一起欢呼、舞动，气氛十分热烈，让在场所有的人都能感受到祭典的热度与律动。

由于天气预报显示当晚会有大雨，而睡魔花灯大多由和纸制成，遇水容易受损，因此本日出展的花灯几乎都提前套上了透明塑料布进行防护。虽说天气原因让原本精致的灯面隔了一层朦胧的薄纱，是本次睡魔祭的一点小小遗憾，但当巨大的花灯车向你缓缓驶来时，那股震撼依旧扑面而来——光影透过塑料布依然明亮，色彩在夜色中闪动，伴着鼓点与人声涌入耳中，让人很难移开视线。

图上的花灯是日本著名快递公司的“黑猫运输”冠名、北村隆先生创作的花灯“鬼童丸”，最终取得了名为“知事赏”的奖项。该作品取材自日本传说——鬼童丸是酒吞童子的孩子，后来向天狗堂习得妖术。相传他在市野原埋伏源赖光，为迷惑敌人，将放养的牛杀死并剥下牛皮披在身上。然而赖光早已识破，命渡边纲用弓箭射穿牛皮。牛皮之下的鬼童丸现身，身边伴随飞鸟妖术，挥刀直扑赖光而去。 花灯以巨大的红牛为视觉核心，双眼锐利，神情狰狞，两侧的武者怒目圆睁，肌肉与衣饰的线条在光影下格外立体。蓝色妖火在他们周身盘旋，与前方振翅欲飞的白蓝相间的鸟群相呼应，构成极具动感的画面。 当这座硕大的花灯来到观众面前，灯体的尺寸与细节都会带来一种压迫感，仿佛下一秒就会冲破舞台扑向观众。那份源自传说的妖气与杀气，通过纸与光的结合被放大到极致，也让人理解为何它能从众多作品中脱颖而出，赢得知事赏的殊荣。

天公不作美，就像天气预报说的那样，在睡魔祭举行到一半的时候暴雨突然倾盆而下。然而，雨水并没有浇灭人们的热情，反而让整个祭典的气氛更加炽烈。花灯队伍在雨幕中依旧稳稳前行，灯光透过防雨的塑料布折射出朦胧的光晕，像是被雨水擦亮了一般。 走在最前方的“气氛组”依旧高举旗帜、握着话筒声嘶力竭地呼喊着口号，水珠顺着他们的脸颊滑落，与汗水混在一起，看不出是雨还是挥洒的汗水。人群的应和声在鼓点间此起彼伏，雨点敲打在伞面和地面上，与太鼓的低沉节奏似乎混成了一曲夏夜狂想。

就在雨势渐大的时候，JR东日本冠名的的花灯“入雲龍 風を呼ぶ”缓缓驶入视野。这座荣获了本届睡魔祭市长赏的花灯，主题是大家熟悉的《水浒传》，它将“入云龙”公孙胜的传奇重现于夜色之中——挥剑而立，金色双翼的应龙伴于身侧，口吐烈焰，呼风唤雨，仿佛要将整条街道卷入风暴。 这座硕大的花灯在暴雨之中迎面而来，雨水顺着透明的防护布滑落，灯光透过雨幕与水珠折射出晃动的光辉，反而让应龙的鳞片与羽翼闪烁得更加逼真。鼓声在雨中低沉而有力，队伍的号子和观众的呼喊此起彼伏，风、雨、光、声全都混在一起，一时间让人恍惚，雨水、灯光、人群，与花灯中公孙胜“破风而行”的姿态交织成一种震撼的现场感。

随着暴雨持续倾泻，原本热闹沸腾的会场也渐渐安静下来。街边的观众一批批撑伞离去，只留下稀疏的人影与湿滑的路面。不过在巡游的末尾的花灯还在前行，花灯在雨幕中摇曳，仍在坚持完成它们的使命。 这花灯并不是什么轻盈的装饰品，而是由木架与铁制底盘支撑、重达数吨的庞然大物。推行它们的人双手紧握横杆，雨水顺着额头滑落，有人咬紧牙关，还有人全身前倾用力，脚步在湿滑的地面上艰难而稳健。即便观众已不多，队伍里的人还是卖力地挥旗、敲鼓，高声呼喊着，花灯也努力地摆出各种姿态，与沿途留下的观众互动。

当最后一盏花灯驶出视线，夜色与雨声重新占据了整条街道。水洼里映着零散的灯影，就如同祭典的余韵悄悄散去。我收起相机，回望空荡的看台和湿漉漉的道路，心中百感交集。 在这个雨夜，不仅让我记住了睡魔祭的绚丽花灯与激昂的鼓声，更记住了那些在风雨中依然全情投入的人们。虽然祭典已经落下帷幕，但属于这个夏天的热烈与温度，仍会在大家的记忆中闪光很久。

浅虫水族馆

无论是中国还是日本，我都逛过很多水族馆。去的越多，越会发现绝大多数的水族馆的“套路”都是一致的：固定的海洋生物展示区、常见的企鹅和海豹、定点的表演场，几乎只是换了个地点与布景，因此后来已经对这类场所祛魅了。但是看着谷歌地图上4000人评价的 4.3 分的浅虫水族馆，我还是感觉有什么特别的地方，所以秉承着“来都来了”的原则，买票入场了。

在入场以后，我还是比较失望的，整体布局与我印象中的水族馆并无太大差别。如果非要说有什么特别的，那大概就是在各种海洋生物展区中，额外加入了不少与渔业和海洋生态相关的展示内容，比如重现了日本最大养殖扇贝产地陆奥湾的隧道水槽，在这里你可以了解到近海渔业的作业方式、环保可降解的捕捞工具，以及青森周边海域的海洋环境保护措施。这些内容基本都是科普向的，虽然没啥惊艳，但的确让我在走马观花的过程中，能多停下脚步看一看、读一读。

继续前进，会看到更多的海洋生物。我发现水族馆在展陈方式上非常喜欢运用“造景”手法来展示水生生物。比如在展示硬骨舌鱼等大型古老鱼类时，馆方会在鱼缸背景中布置一个仿佛“侏罗纪公园”的场景——巨大的恐龙化石骨架横卧其间，周围点缀着蕨类与远古风貌的植被。这样的设计，让鱼类与背景融为一体，的确在一定程度上增强了观赏的沉浸感，让人在看鱼的同时，脑中自然浮现它们在溪流中游弋的画面。（但似乎也不是什么亮点）

此外，馆内还设有一片单独的互动区域（日本很多海洋馆都设有），供游客近距离接触海洋生物。这里显然更适合带着孩子的家庭——几个低矮的触摸池里，安静地爬着螃蟹、附着着各种贝类，还有带着细刺的海胆。 这正如水族馆所倡导的那样：“感受、连接、思考生命”，工作人员会耐心地指导如何用手去触碰，既能避免伤到动物，也可以让孩子们安全地感受它们的触感和温度。

而在场馆的另一侧，同样少不了几乎每个水族馆都会有的海豚表演。伴随着音乐与解说，海豚在训练员的指令下跃起、旋转、击水，赢得阵阵掌声和惊呼。不可否认，这样的表演确实能让假日带着孩子来游玩的人群感到愉悦，也可以为许多游客留下了深刻的记忆。

然而，当等到参观结束、情绪慢慢平复下来，我又想起水族馆所倡导的“感受、连接、思考生命”这句话，不免生出另一层疑问——我们所认为的亲近与互动，对于这些原本属于辽阔海洋的生物来说，真的是一种善意和公平的存在吗？也许，这个问题本就没有明确的正确答案。娱乐与教育、保护与自由，往往交织在一起，难以用单一的立场去界定。

种差海岸

提到夏天，大家会想到什么呢？是一望无际、拍打着礁石的海浪，还是顺着山坡蜿蜒而下的绿草地，又或者是头顶湛蓝天空下随风漂浮的白云？ 在告别海洋馆之后，我们来到了种差海岸，这里是一个可以满足你夏天所有幻想的地方。这片海岸位于青森的八户市，是一个游客较少踏足的地方。

这里不像睡魔祭、或者是知名景点那样人潮汹涌，反而多了一份静谧与自在。你可以沿着海岸线的步道尽情散步，任由脚步随着曲折的道路起伏延展：一边是延展至天际的草坪，在阳光下闪着温润的绿色；另一边则是波涛与岩石交织出的壮阔画卷，海风夹带着咸味扑面而来。

当然，你也可以随意在沿途找一把木椅坐下。椅子背后是无边的绿草，面前是辽阔的大海。风吹过来，带着一点咸味和凉意，让人忍不住深吸一口气。此时不需要做什么，只要静静地看着海浪起伏、云影流转，就能感受到夏天特有的悠然与宽广。

偶尔抬头，天空开阔到仿佛没有边际，白云被风轻轻推动，缓慢地在天空中自由地变换着形状。这样的景色，很容易让人忘记时间，只想在这片天地里，静静享受属于夏天的辽阔与自由。（顺便说一下我在这里的草坪躺了1个多小时😂）

当然，沿海自驾也是一种不错的选择。车窗摇下，海风呼啸着涌入车内，带来咸湿却清爽的气息。公路紧贴着海岸线蜿蜒伸展，一边是层层涌动的浪花，一边是绿草如毯的丘陵，风景在眼前不断展开，像一卷缓缓展开的夏日长轴。偶尔拐过一个弯，视野会豁然开朗，辽阔的大海与天空连成一体，蓝得让人忍不住屏住呼吸。

在这样的道路上驾驶，同样不必急着赶路，也无需特别设定目的地。你可以随时在路边停下，喝一杯当地的咖啡、亦或是吃一个冰淇淋（这里的抹茶冰淇淋超好吃），然后把车停在观景台或草地边，走下去吹风、拍拍照，甚至只是安静地站着听海浪声。种差海岸的魅力正在于此——它不以喧嚣取胜，而是用最纯粹的自然风景，让你在自驾的过程中，享受到一种自由和放松。

在日本动漫中，我们常看到某座城镇似乎在云端，既静谧又带着一点梦幻感。而八户，这座位于青森县东南部的中核城市，恰恰有着这种既真实又略微超现实的气质。它被台地环绕，面朝辽阔太平洋，海岸线和天空之间总让人觉得自己像悬浮在一片广袤的云海之上 。

三沢航空科学馆

在告别八户海岸后，我们又来到了三泽航空科学馆。这里算是青森县最具代表性的科普设施之一，可以看到很多家长带着孩子来感受航空航天的魅力。这里不仅展示了与三泽渊源深厚的航空史，比如世界首次横跨太平洋无着陆飞行的“Miss Veedol 号”，还有国产客机 YS-11、HondaJet 技术验证机等实机展品，让人能近距离感受到飞行器的魅力。

这个场馆分为户外（三沢市大空ひろば）和室内展区，户外作为开放式的公园部分，停放着多架真实飞机。游客不仅可以近距离触摸，还能进入机舱内部参观，亲身感受驾驶舱的氛围。这里完全开放拍照，和巨大的机身合影，往往比枯燥乏味的远距离观看更让人兴奋。

由于天气炎热，我们很快就进入到了室内部分。场馆虽然不大，但在这里既可以看到真实飞机与航天相关展品，也能通过互动装置体验飞行原理、宇宙探索等知识。其中，最具代表性的展品之一便是占据一个展厅、图中的 “Miss Veedol 号”（ミス・ビードル号）。 1931 年，美国飞行员克莱德·庞德（Clyde Pangborn）与休·赫恩顿（Hugh Herndon Jr.）正是从三泽起飞，驾驶这架 Miss Veedol 号完成了世界首次横跨太平洋的无着陆飞行，耗时 41 小时，最终抵达美国华盛顿州东温纳奇。这一壮举让三泽在国际航空史上留下了浓墨重彩的一笔。 如今馆内展示的 Miss Veedol 号复制机，是按原机比例复原。当你走到它面前，应该会惊讶于机身的简陋与狭小，很难想象在当年，有这样一架飞机竟能跨越浩瀚的太平洋抵达美国。

除了 Miss Veedol 号之外，馆内还展出了本田的——HondaJet POC（Proof of Concept）。这架飞机是本田研发的首架原型机，2003 年首次试飞成功，证明了 HondaJet 的性能与可行性，也为后续量产机型HA-420（就是号称最便宜的私人飞机）奠定了基础。

对于带小朋友的家庭来说，这里还专门设置了科学实验工坊和各类手作活动。孩子们可以在工作人员的指导下亲手制作小型滑翔机、火箭模型，或者参与简单的科学实验，在轻松的氛围中体会到“玩中学、学中乐”的乐趣。 我认为比较有趣的是馆内的体验项目 “空中飞行”（大空を飛ぼう）。参加的人会佩戴好安全带和头盔，被工作人员固定在滑轨装置上，从近 10 米的高处缓缓滑行而下，俯视整个展馆的飞机展品。

在二楼的未来展望区域，还能看到一架外形流畅的白色飞机模型——这是 JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）正在研究的次世代超音速客机的构想模型。它的机身修长，机鼻尖锐，整体线条极富速度感。不同于传统民航机，这类超音速飞机旨在突破声速，缩短远距离航程时间。例如东京到纽约的航程，未来有望从十几个小时压缩至数小时。 站在这些模型和远大理想前，确实会感受到一种强烈的未来感。尽管日本的航天技术目前看来比较一般，但这些展厅的设计与展示，或许可以成为孩子们心中一颗探索太空与未来科技的种子。未来很多时候也正是从幻想中一步步成真，谁又能断言这样的超音速客机在未来不会真的飞上蓝天呢？ 对于科学馆来说，从 1931 年 Miss Veedol 号那样的小型木质机体，到本田 HondaJet 的创新设计，再到如今 JAXA 规划的超音速客机，三泽航空科学馆把一百年间的航空发展脉络浓缩在一个空间里。历史、现实与未来在此交织，让人既能回顾过去的壮举，也能想象下一代人乘坐超音速客机穿越天空的场景。

海上花火

作为睡魔祭的最后一日，即便在白天也有花车游行；而到了夜晚，睡魔花灯会登上港口的船舶，与满天花火一同为祭典画下最终的谢幕。 原本我们也打算前往港口，但由于道路规制，加之本日的行程紧凑，只能选择在离海岸稍远的位置观看。虽然起初还是有些遗憾，感觉距离远会错过气氛，但没想到的是在这里反而发现了另一番乐趣。很多当地居民同样选择了在这种不算热门的观赏点驻足，人数不多，氛围却格外轻松自在。 由于距离较远，花火拍照确实更有难度，但也正因人少，没有拥挤与喧嚣，能静静地抬头看烟花在夜空中次第绽放。那一刻，耳边少了吵杂的喧嚷，多了几分夏夜独有的宁静与惬意。对我而言，这反倒成为这场祭典意料之外的美好收尾。

佛浦

次日，我们离开了热闹的祭典与小城，一路向北，行车两个小时后来到了人烟罕至的下北半岛西部，去探访传说中的秘境——佛浦（仏ヶ浦）。 拜访佛浦有两种方式，一种是开车到悬崖附近的观景台欣赏、顺着悬崖边的步梯观光；一种是乘坐码头的观光船浏览。据说佛浦沿岸分布着无数断崖与奇石，只有在海上仰望时，才能体会到那份压倒性的震撼；也正因如此，我们在出发前便提前预约了观光船的座位。

只可惜天公不作美，当日的天气是阵雨，海风较大，船也比较颠簸。我们没看能到清澈的海水，透过满是雨水的窗户，倒也是可以看到沿途上各式各样的奇形巨岩，就像是大自然随意却又精妙的雕刻。

经过20分钟左右的航行，我们抵达了一处浅滩。在这里，可以下船近距离感受巨岩群带来的视觉冲击：眼前的景色仿佛突然被放大了数倍——那些原本远远望去像剪影般的巨岩，此刻已近在咫尺。

听船长介绍说，“佛浦”之名并非偶然。巨岩群犹如佛像般庄严地林立于海岸之上，让人自然联想到极乐净土。更有趣的是，这些奇岩被一一赋予了名字：“如来之首”、“五百罗汉”、“十三佛观音岩”、“极乐滨”……当你站在这些岩石旁边凝望时，那种环境下确实能感受到一种大自然的力量，仿佛大地与神灵在这里合而为一。

在结束观光船的行程之后，天气似乎有转晴的倾向。我们看了下地图，秉承着经典“来都来了”的思想，觉得还是有必要在去佛浦展望台观望一番。虽然天气摇摆不定，但或许从高处俯瞰能看到另一种风貌。 驱车前往的途中，还发生了一件颇为奇妙的小插曲。山路蜿蜒安静，车窗外是茂密的林木，忽然前方公路上出现了几只野生猴子。它们并没有因为车辆的接近而惊慌逃窜，反倒显得十分自在，有的悠闲地蹲在路边，有的索性就站在路中央打量我们。

驱车继续前行，不多时便抵达了佛浦展望台。与海上仰望时那种“被巨岩压迫”的感受不同，站在高处俯瞰，那些在船上只能抬头看见局部的奇岩，现在更像是一幅完整铺开的画卷。 白灰色的巨岩群在海岸边林立，形状各异，像是一尊尊肃穆的佛像，静静守望着碧蓝的大海。浪潮拍打着岩石，溅起的白色浪花在阳光下闪烁，和岩壁的冷峻色调形成鲜明对比。

安家洞

由于本次的行程比较随意，因此不但住宿都是当天预定，甚至景点都是临时决定的。因此在离开佛浦之后，我们一路南下进入岩手县，本打算去当地最具名气的景点“龙泉洞”，但在地图上查询时，却意外发现了旁边还有一处相对小众的景点——安家洞。

安家洞号称“日本最长的钟乳洞”，并且至今都没有人探索过钟乳洞的全貌。相比龙泉洞的热闹与游客如织，安家洞由于位置较为偏僻，因此几乎没有多少游客到访。正是这种偏门的景点，反倒激起了我们的好奇心。于是我们临时改变计划，决定直接去探访这片隐藏在岩泉町深山里的神秘洞窟。 循着山路来到入口时，首先映入眼帘的是一处简朴的售票处，外头摆着一张小桌子，上面放着消毒液和几样杂物，看上去更像村口的小卖部而不是旅游景点。售票处是一对年长的夫妇，他们一边收票，一边贴心地嘱咐我们一定要按照规定路线前进，随后还仔细确认我们佩戴好安全帽和手电筒，这才放行。

穿过狭窄的通道，眼前就是幽深漆黑的洞口，凉风从里面吹出来，带着潮湿的气息，让人忍不住打了个寒颤。踏入地宫的那一刻，仿佛炎热的夏日一下子远去，取而代之的是滴水的声响、凉气拂面的寒意，以及逐渐弥漫开的探险氛围。

深入洞穴没多久，就可以来到“校长哭泣之地”——传说这里真的有个校长哭泣过的故事。据说在昭和30年代左右，一位小学校的校长带着约五、六个学生进入安家洞游览。谁知当大家玩耍结束后走回到出口时，却发现只剩孩子们安全走出，而校长却不见了。全村出动消防队前往寻找，终于在这个地方找到了蹲着泣不成声的校长。他大概是完全迷失方向，独自一人迷路太久，恐惧与无助交织而出才失声哭泣，悲伤至极。

顺着湿滑的石阶一路往洞窟深处走去，空气越来越冷，呼吸间仿佛带着薄雾。手电筒的光柱扫过岩壁时，钟乳石一根根垂挂下来，水滴从尖端缓慢滴落，声音在洞内回荡，像是心跳一样稳而有力。脚下的道路时而狭窄，需要弯腰低头才能通过，时而又突然开阔，仿佛进入一个天然的大厅。 在昏暗的手电筒灯光之下，那些因形状而被命名的奇石显得格外生动。钟乳石柱林立，或粗壮如石塔，或纤细似烛火，从洞顶垂下，与地面向上的石笋相连，形成一根根天然的“石柱”。 每片钟乳石柱都有自己的名字。在这片被称作“神殿”钟乳石柱中，灯光从下方打上去，钟乳石柱或粗壮如石塔，或纤细似烛火，从洞顶垂下，与地面向上的石笋相连，形成一根根天然的“石柱”。灯光从下方打上去，把这些灰白色的岩体映照得格外立体，好像真的置身在一座庄严肃穆的殿堂之中。

越往深处走，越能感受到这里宛如一座天然的迷宫。光影交错中，钟乳石像是古老的守护者，静静矗立千万年，见证着大地的变迁。 洞穴的尽头是迷宫一般的探险洞，由于距离较长且里面地形复杂，因此只有事前预约的人才可以在向导的带领下进入。但即便只是对外开放的区段，短短 500 米的探险，蜿蜒曲折，时而低头弯腰，时而仰望石壁，就像地心大探险一般，早已让我们的好奇心得到了极大的满足。

鹤巢断崖

走出安家洞时，依旧能感受到洞内残留的凉意与湿润，仿佛身体还没完全回到地面世界。沿着三陆海岸继续向南，我们来到了田野畑村的鹤巢断崖（鵜の巣断崖）。如果说洞穴是大地深处的迷宫，那么这里就是大海边缘的屏风。

从停车场进入后，是一条松林环绕的步道，脚下铺着厚厚的木屑，走起来松软而安静。短短几百米的林道，氛围却极其悠然。 随着视野豁然开阔，眼前出现的是高达200米的巨大断崖，弓状的海岸线被海水侵蚀成一道道屏风般的地形，整齐地排列成几层，气势磅礴。脚下的海水呈现出深邃的海蓝，还映衬着一抹透亮的翡翠绿，白色浪花拍击岩岸，远望就像一幅层次分明的山水画。

鹤巢断崖的名字由来，是因为在断崖的中腹栖息着成群的海鸬鹚（ウミウ）。这里同时也是大型猛禽鱼鹰的筑巢地，不时能看到它们在空中盘旋，展翅与断崖的比例，反倒能让人更能感受到这片海岸的巨大尺度。

漫步松林间，在这里还能看到这里有一座文学碑，上面刻着吉村昭获得太宰治奖的作品《星への旅》中的节选。这部小说正是以鵜の巣断崖为灵感而写成的。静静伫立在四处无人林间（但有可能有熊😂），读着碑文，再抬头望那片巍峨的断崖，忽然觉得这片土地不仅属于自然，也属于文学与人类的精神世界。 天色渐渐暗了下来，海风也带上了一丝凉意。伴随着夕阳逐渐收敛的余晖，我们也结束了今日的行程。或许这就是东北旅行的魅力所在——无论是地下还是海边，总有意想不到的风景等待邂逅。带着些许疲惫，也带着满足，我们驶向下一段未知的旅途。

男鹿半岛

在东北的最后一日，我们来到了位于秋田县的男鹿半岛。这片位于秋田县西北部、突入日本海的陆地，不仅境内巍峨的断崖、奇岩与原野令人着迷，更因节庆习俗——名列联合国教科文组织非物质文化遗产的“生剥鬼”而闻名全国 。 刚驶入男鹿半岛，最先迎接我们的，并不是什么美景，而是两座气势逼人的巨大雕像。一个面容狰狞、皮肤赤红，手握扫帚状的法器；另一个面色湛蓝，紧握木槌般的道具。蓬乱的发丝、怒睁的双眼、外加身上厚重的草衣，让他们的形象瞬间压迫感十足。 这便是男鹿半岛的象征——生剥鬼。作为当地最具代表性的民俗文化，生剥鬼早已超越节日的范畴，成为整个半岛的标志。雕像屹立在道路旁，既像是在提醒旅人“你已进入男鹿”，也仿佛在昭告旅人们：这里是一片充满神话与传说的土地。

寒风山

离开男鹿半岛入口处那两座威严的生剥鬼雕像，继续沿着海岸线前行。驶入山脚下，一座被草原覆盖的山峰灰展现在眼前——这就是男鹿半岛的的寒风山。寒风山因其开阔的山顶和无障碍视野，也因山整体覆盖着柔软的草坪而成为“视界无阻的观景山”。只需顺着“寒风山パノラマライン”驱车而上，或者徒步沿山腰漫游，便能逐渐窥见360度的辽阔视野 。

山地本身是一座约355米高的复合型火山。三万多年前不断喷发的安山岩岩浆堆积而成，它的岩层被当地称为“男鹿石”，至今仍被用作护岸石材与墓碑等 。在“板场之台”地形，能看到岩流冷却后形成的“波纹状”与“堤坝状”地貌；此外，山中还点缀着诸如“鬼的隐藏里”“地震塚”“古玉之池传说”等与地质和村落历史相融合的地标 。

除了那一望无际的全景视野外，最让人感到有趣的莫过于天空中点点飞舞的滑翔伞。色彩鲜艳的伞翼在蓝天与绿地之间自由飘荡，为这片辽阔的草坡添上了几笔动感的色彩。 风在山顶呼啸而过，正是天然的“跑道”。我看着一名滑翔者从草坡上奔跑起飞，伞翼瞬间鼓满气流，将他轻轻托起，逐渐离开地面，随后整个身影在空中缓缓上升。那一刻，仿佛人真的拥有了羽翼一般，翱翔在天地之间。看来在这里，不只是单纯眺望大地与海洋，还可以把自己交付给风，去体验一把飞翔的自由。

哥斯拉岩

离开寒风山，我们继续沿着海岸线行驶，来到了男鹿半岛颇具人气的景点——哥斯拉岩。顾名思义，这里有一块奇岩，在特定角度远远望去，轮廓酷似张开巨口的哥斯拉，仿佛正面向日本海咆哮。海浪一波波拍打在它脚下，让这只石头怪兽更添几分生动。

岸边聚集着不少来此游玩的人，有的在岩石上拍照，有的在海边戏水，氛围轻松而热闹。就在这时，我的目光被一辆停在路边的车吸引——是我最喜欢的 Land Cruiser 70。粗犷的车身线条与海岸景色相得益彰，仿佛就是为这种地方而生的伙伴。对我来说，这一刻反倒比看到哥斯拉拍照打卡本身更让人欢喜。

在这里还想多提一句。走遍日本之后，我可以很肯定地说，全国绝大多数景点都保持着令人惊叹的整洁，几乎有 95% 的地方都干净如新。但这并不意味着每一个角落都完美无瑕。 在哥斯拉岩附近的海岸边（以及半岛上的其他一些海岸），依旧能看到被海浪冲上来的塑料瓶和漂浮垃圾，散落在岩石之间，多少打破了自然风景的纯净。也正因如此，更让人意识到环境保护的重要性——唯有我们共同守护，才能让这片土地真正长久地保持它的美丽。

入道崎

继续向北驱车，我们来到了男鹿半岛最有代表性的景点之一——入道崎。石碑上清晰写着“北纬40度之地”，这里正好位于北纬40度线上，也因此成为许多游客打卡留影的标志。

入道崎其实就是一片广阔的岬角草原，草地直直延伸到日本海的边缘。站在这里，视野被彻底打开，辽阔的海面与天际相连，偶尔还能看到白色的浪花在岩岸间激起。夏季的绿草在海风吹拂下轻轻摇曳，而到了秋季，整片草原会被染成金黄，与海的深蓝形成强烈对比。

除了自然风光，入道崎还有一座醒目的白黑相间的灯塔，静静伫立在海边，是这片海岸的象征。灯塔脚下有小径延伸，可以近距离感受海风的扑面与浪涛的震动。相比男鹿半岛其他地方的奇岩与断崖，入道崎更像是一种辽阔的宁静，让人心里不由自主慢下来。 在哥斯拉岩感受了奇石的趣味之后，再来到入道崎，看着海天一色的壮阔景象，心境也随之转为开阔。这正是男鹿半岛的独特魅力——既有神话般的传说，也有最单纯的自然辽阔。

结尾

随着入道崎的海风渐渐把旅途的节奏推向尾声，我的这趟日本东北之旅也画上了句点。从青森街头灯火辉煌、鼓声震天的睡魔祭，到佛浦与安家洞里鬼斧神工的大自然奇景，再到男鹿半岛的断崖、寒风山的全景与入道崎的辽阔海角，每一站都带来不同的惊喜。

这一路走来，有热烈的祭典、也有静谧的自然；有地底的幽暗、也有天空的辽阔。正是这些层层叠叠的对比，让东北之行充满了张力与色彩。或许它不像东京、大阪那样热闹便利，但正因如此，每一次临时的决定、每一次不期而遇的风景，都显得格外珍贵。

虽说旅途在此暂告段落，但日本浮生录的篇章仍会继续，那些灯火、海风与岩洞的清凉也仍会回荡在我的记忆之中。

写在最后

如果你希望获得一份系统性的日本旅游指南、亦或者正在计划一场深度日本旅行、希望用一份扎实、有温度的文字陪你走遍日本全境，欢迎订阅我的付费专栏《日本全境漫游计划》。 这是一份关于日本旅行的系统性指南，目前已在少数派上线，更新字数已超 3 万，并且在持续更新中。

2025 年 8 月 26 日 写于台北

今年东京的夏天格外炎热，就连夜晚也没有丝毫凉意，走出家门仿佛都能被黏腻的空气裹住。于是，我萌生了一个念头——趁着三连休的机会，离开城市，去高地避暑。

本次选择的目的地是福岛，一个游客几乎很少前往的地方。福岛这个地方，或许在多数人的印象中仍停留在地震、核泄露与重建，但对我来说，它是一片被低估的山岳之地：不只有磐梯山、安达太良山这样名气响亮的经典名峰，还有那些在地图边缘、在旅行社行程之外默默矗立的好山。

三天的行程，我登了三座山：安达太良山、一切经山和藏王御釜。每一座山都有各自的性格——安达太良山粗犷、裸露，像是大地裂开的伤口；一切经山温和但风大，山顶俯瞰“魔女之瞳”的那一刻恍若置身神话；而藏王御釜，是火山地形最惊艳的展现，碧绿的火口湖仿佛天外来物。

逃离酷暑，登高望远，这趟福岛山行，是我今夏最清爽的一次深呼吸。

行前准备

在日本，无论是徒步还是登山，即使是难度很低的路线，都可以看到大家携带着非常齐全的装备：登山杖、防风外套、登山裤、还有携带熊铃等等，以备不时之需。这种对山的尊重与谨慎，早已融入日本登山文化之中。 而我作为一个登山小白来说，由于事前调查过这三座山都属于初级线路，因此本次出行并没有做太多准备，想着应该问题不大。但等行程结束再回过头看，才发现自己其实吃了不少苦头——尤其在爬山结束后感到膝盖不适时，更深刻体会到装备缺失的代价。于是也想借此机会，总结一些在日本登山时的注意事项。

登山情报

在日本计划登山路线时，获取准确的登山情报是第一步。当地登山者普遍使用的是 YAMAP（yamap.com）或ヤマレコ（yamareco.com）这两大平台。

这两个网站和App都提供详尽的等高线路线资料、登山日志、轨迹下载、难易度参考、山小屋信息等内容，也有其他登山者留下的照片和注意事项，非常适合事前做功课。在山中没有信号的情况下，也可以使用提前下载的离线地图进行导航，这也是本次登山我准备的比较充分的一项。

登山路线

根据每座山的情况不同，一般都会有不同难度的路线供你选择。在开始规划路线时，最重要的不是“看起来风景好不好”，而是结合自己的体力、经验、天气情况、当季状况来做判断。

对于登山新手来说（说的就是我自己），虽然很多路线写的是初级，但实际上路线可能存在连续的陡坡、高低差、垂直梯等对于新手意料之外的障碍。因此，再出发之前最好不要笼统的查看线路距离和时长，也应该多看一下他人分享的路线图片，做到心里有数。

登山装备

因为事先在事先的查询中，三座山都是初级路线，因为在我心中默认和东京附近的“高尾山”难度相近，因此实际上准备并不充足。以下用表格展示本次所携带的简陋装备。

一开始我还天真地打算穿短裤上山，想着天气炎热、穿得轻便就好。但在登山口看到其他登山者的装备后，我还是果断换上了长裤。现在回头来看，这确实是一个比较明智的选择：

这三座山的步道大多为自然山路，人工铺设的部分很少，不少路段既狭窄又布满沙石，还有许多裸露的树根和碎岩。不仅腿部容易被草木刮蹭，山里的蚊虫也格外活跃，更不用说还有几段路必须贴着岩壁小心通过，在这种环境下穿短裤无疑是给自己增加风险。

此外，本次登山过程中我最明显感受到的装备缺失，是护膝、压缩裤和登山杖这些可以有效减轻膝盖负担的道具。尤其是安达太良山下山的落差较大，导致下山时我的膝盖始出现不适；如果一开始就准备好这些基本的防护装备，可能就不会走得这么辛苦。对于我这种登山新手来说，即便是被称为“初级路线”的山，也并不意味着可以轻装上阵。

防熊措施

特别要指出的是，在日本登山，必须要做好充足的防熊措施。尤其是在本州东北部、北海道等地，野生熊类的活动范围较广，每年都有登山者被熊袭击的事件发生，严重时也有死亡案例。因此，即使是在热门登山景点，也应注意做好充足的防范措施。

常见的防熊措施主要包括以下几种：

• 携带熊铃：这是最基础也是最常见的方式，通过发出持续的金属声响来提醒熊类避开人类。一般在山脚下的登山用品店或便利店都能买到，建议挂在背包外侧或登山杖上。
• 携带防熊喷雾：这类喷雾在登山难度较高、或是前往人迹罕至的区域时尤其推荐。请事先学习如何使用防熊喷雾，避免遇到紧急情况时耽误了喷雾的最佳使用距离。
• 避免单独行动：尽量与他人结伴而行，避免在清晨、黄昏等熊类活跃时间独自进入林间。
• 留意最新目击情报：在YAMAP或ヤマレコ等App上，其他登山者往往会分享某条路线最近是否有熊类目击记录，提前查看这些信息可以帮助判断风险。
• 不携带或妥善密封食物：熊的嗅觉极为敏锐，不建议带有强烈气味的食物入山，或务必密封好存放。

虽然我在日本户外时曾多次遇到野生的棕熊，它们大多只是远远地看上一眼，便自行走开，并没有表现出攻击性的行为，但这并不意味着可以掉以轻心。熊始终是野生动物，其行为具有不可预测性，特别是在误入它们的领地、或遭遇带幼崽的母熊时，仍具有很大的风险性。

一旦在山中发现熊的踪迹（包括粪便、抓痕、脚印等），应迅速原路返回，并保持冷静，切勿尝试靠近或拍照。同时，务必尽快向管理山域的相关机构或登山口的工作人员报告，以便他们更新登山信息，提醒其他登山者注意安全。

一切经山

一切经山（いっさいきょうざん），位于福岛县与吾妻连峰之间，海拔 1,949 米，是净土平地区最具代表性的火山之一。虽然不属于日本百名山，但因其独特的火山地貌、丰富的高山植物，以及可以俯瞰湛蓝湖泊“五色沼（魔女之瞳）”的绝佳视角，成为不少登山者热衷挑战的路线之一。

我们搭乘早上七点的新干线，经过 2 小时的车程抵达福岛县的郡山市，随后开车抵达一切经山的登山点：净土平游客中心。由于正值假期，因此登山者比日常多出数倍，停车场基本已经停满，就连游客中心外都挤满了整装待发的登山客。

从游客中心出发，空气仍带着一点昨日雨水的湿气。我们踏上通往净土平湿原的木板步道，脚下是细软的草甸与零星绽放的野花，天蓝如洗，云浮不动，一切都安静得恰到好处。 这段人工铺设的木板道路没有任何难度，再加上众多登山者之间互相的寒暄（日本登山者相遇时都会约定俗成地互相寒暄、狭窄道路时会互相谦让错身），基本让人忘了这是一次“登山”，而更像是一场高原散步。

顺着步道稍微向上，就可以看到著名的吾妻小富士山。这座山是福岛市最具标志性的地标之一，其对称的山形和富士山的有相似之处，故而称它为“小富士”。从净土平游客中心的另外一端就可以顺着修建好的步梯直接攀登到火山口，感兴趣的话还可以一边欣赏山脚下的城市，一边围着火山口徒步一圈。

穿过维护良好的木栈道，跨越净土平沼泽之后，路线正式进入上升段。起初这段山路仍算平缓，两侧甚至设置了护栏，路面也较为规整，很快就可以抵达分岔路口：酸平避难小屋。

跨越分岔口的避难小屋之后，路线正式进入上升段。从这里开始的山路变得困难，由于坡度较大、再加上碎石比较多，因此时不时可以遇到有人脚下打滑、甚至滑倒的情况。随着不断攀高，遮挡也逐渐减少，阳光也愈发强烈。登山者们开始默契地减少交谈，只剩下脚步声和喘息声一同前行。

在半山腰中途休息时回头，还可以清晰地看到分岔口另一端的目的地：镰沼。湖面弯弯绕绕，像是一把静卧在山谷间的镰刀，因而得名在阳光照射下闪着柔和的光。镰沼本身不大，直径约为一公里，湖水清澈宁静，被草甸与湿地缓缓环抱。

当植被变得稀疏，岩石裸露的色彩开始丰富起来，我们终于抵达了山顶。脚下是一片由火山岩堆砌而成的岩石地，黄、红、黑三色交织成一片荒凉而原始的高地，像是地球内部被翻出的一角。而在这些岩石之上，矗立着一座由碎石堆成的祭坛，中央插着数根风化的木柱，其中一根上写着「空気大感謝塔」五个汉字，仿佛是在向这片高空之境表达敬意。

仅需稍稍向前，就可以看到此行最期待的“魔女之瞳”（五色沼）。它静静地躺在火山口之中，被低矮的高山灌木和針葉林环绕，仿佛大地睁开的一只眼睛。湖水色彩斑斓，在阳光照耀下闪耀着蓝宝石般的光芒，湖缘则泛着一圈淡淡的翠绿，既神秘又带有一丝超脱现实的美。

据说，五色沼的颜色会随着天气与时间的不同而变化：晴天之下深蓝如夜，阴天时则泛着幽绿，有时甚至会映出天空的一缕金光。这种变化无法预判，也无法复制，可能只能亲临此境，才能体会那种“不属于人间”的色彩。 在海拔 1949 米的山峰，在火山岩与山风之间，我们也和这只“魔女之瞳”对视了很久。它没有回应，也没有拒绝，只是静静在那里，像是一个非现实时空，也像是大地留下的秘密，而我们有幸在这个夏日遇见。

安达太良山

安达太良连峰属于那须火山带，位于磐梯朝日国立公园的南端，自南向北绵延约 9 公里，连接和尚山、安达太良山、铁山、箕轮山与鬼面山，是一条壮阔的山脊线。而其中最为人熟知的，正是主峰——安达太良山（あだたらやま），因山顶形似乳房，又被昵称为“乳首山”。 这座山不仅是日本的百名山之一，同时也深深镌刻在日本文学与艺术中。早在《万叶集》中，安达太良山就已被歌咏；而现代诗人兼雕刻家高村光太郎更是赋予它更深的情感寄托。他在《树下的二人》中写下“那是阿多多罗山，那闪光的是阿武隈川”，并在《天真的话》中以“每天出现在阿多多罗山上的蓝天啊，那就是智惠子的真正的天空”来描绘妻子智惠子心中的故乡，使得这座山不再只是自然风景，而成了人们心中“想回去的地方”的象征。

这座山的登山难易度为中级，但由于可以借助缆车直达半山腰的药师岳，因此成为了许多初学者和家庭游客的入门选择。从奥岳登山口出发，仅需十分钟左右，就可以从登山口被送至海拔 1,000 米的高度，省去了长时间的林间爬升，直接步入山岳带的开阔视野。

我们本次的目标是登顶安达太良山，之后沿稜线向北继续行进至铁山（鉄山）方向，最终在名为“牛背（牛ノ背）”的火山稜线折返下山。按计划，整个行程的单程爬升约为 800 米，时间约为 80 分钟，整体路线不算太长，海拔落差也属于中等水平。

但真正走起来，才发现安达太良山并不像地图上看起来那样温和。特别是药师岳之后的主稜线段，高低起伏频繁，几乎没有太多“缓冲地形”；再加上当天气温接近38度，阳光强烈，遮蔽极少，整段路几乎都暴露在火山裸岩与高山风之中。体感温度高于我们的想象，汗水很快浸湿背包，登山的节奏也不得不放缓。

在山顶的最后一段路，有一道需要攀爬的金属梯子。它被安置在两块巨岩之间，角度略陡，显然是为了帮助登山者跨过这道天然屏障而设。

爬上这座梯子，就来到了真正的山顶。岩缝中吹来的风夹着微弱的湿气，提醒着我们这里已接近海拔1700米的火山稜线地带。山顶立着一块刻有“安达太良山 1700m”的木牌，斜靠在一块巨岩之上，旁边是一座小巧的石社，安静守护着这片高空之地。

站上顶端的开阔地时，风景也豁然开朗了。放眼望去，顺着山脊继续向前，一条细长的黄土小径从我们脚下蜿蜒而去，勾勒出一道曲线，延伸向前方那座起伏缓慢却气势十足的山体——那就是此行的终点牛ノ背。

由于下山缆车的末班时间临近，加之天气预报显示午后将有雷雨逼近，我们几乎没有在山顶多作停留，便迅速踏上了通往牛ノ背的山脊小道。 沿途风势愈加强劲，天色也开始逐渐变得阴沉。稜线上虽然开阔，但两侧为陡坡和裸岩，一不小心就容易滑倒，我们必须时刻集中精神，稳住步伐。随着逐步下降，前方那片色彩斑斓却又荒凉苍茫的地貌也渐渐露出全貌——那就是沼ノ平火口。

这片火山旧口是安达太良山最具代表性的地质景观之一，其广阔的火口原呈现出赭黄、铁灰、浅白交错的层次，像是一片被烈火洗礼后的异界之地。焦黄的火山碎屑与硫磺沉积物堆叠交织，构成了这个沉静却令人敬畏的火山遗迹。虽然此刻阳光已被乌云遮蔽，但火口依旧显得光影交错，犹如画布上未干的笔触，带着大自然最原始的力量。 我们在牛ノ背稍作停留，短暂地欣赏了那片静静躺在山谷深处的火山口。随后，便继续加快脚步下山，终于在天空落下第一滴雨之前，成功赶上了最后一班下行缆车，顺利下山。

疲惫的山路结束之后，我们直接前往距离缆车站不远的あだたら山 奥岳の湯。这是一家位于海拔约950米的日帰温泉，几乎可以说是为登山客量身定制的“山脚终点站”。 温泉的泉质为酸性泉，pH值约为2.5，采用的是源泉放流式（かけ流し），不加温、不循环，保留了天然泉水最原始的状态。泉水微带硫磺香气，清澈透亮，入浴之后皮肤仿佛也被洗去了汗水与尘土的疲惫，浸泡之时有种微微刺痛但很快舒缓的感觉，仿佛肌肉与关节在一点点被“解冻”。 露天风吕正对着阿武隈山系的山林群峰，眼前绿意盎然、微风拂面，脚下则是温热的泉水缓缓流动。此刻的我们什么也不需要做，只需要静静地看着远方的山峦、深呼吸，让身心在这份自然与温泉的尽情放松。

泡汤结束之后，我们驱车返回二本松市，在街道转角处随意挑选了一家名为 Aioi 的居酒屋。虽然只是误打误撞选中的店家，但却在这里吃到非常新鲜的料理：牡丹虾肉质饱满、晶莹剔透，咬下去的瞬间甘甜在口中化开；三文鱼刺身纹理清晰、脂香浓郁，搭配紫苏花与山葵，口感更加分明；鲍鱼刺身，鲜嫩中带着爽脆，配着醋味小酱和柠檬片，既解腻又升香。最后作为主食的海鲜饭也非常不错，堆满各式生鱼片、玉子烧、鱼籽与黄瓜片，旁边还配有清汤与爽口的和风小菜，一整份吃下来让早就已经饥肠辘辘的我们非常满足。

藏王御釜

藏王山其实已经脱离了福岛县的范围，它位于宫城县与山形县交界处，也是是日本百名山之一，以壮丽的火山地貌与冬季树冰景观闻名，其中最具代表性的地标便是我们本次行程的目标之一「藏王御釜」。藏王御釜是由刈田岳、熊野岳、五色岳三座山峰环抱而成的火口湖，因形状宛如锅釜而得名，又因湖水颜色随光线与天气变化而呈现出绿色、蓝色等多样色调，被誉为“另一座五色沼”（就是上文提到的魔女之瞳）。湖周长约1公里，直径325米，最深处达27.6米，水质为强酸性，因此无法孕育生物。 前往藏王御釜的方式主要有两种，一种是自驾沿东西向横贯藏王连峰的「藏王Echo Line」与「藏王High Line」而上，直接抵达山顶；另外一种方式则是挑战约1小时步行至熊野岳的登山道“马背”，从更高的视角俯瞰御釜，但该路线需具备一定体力与登山装备。

由于我们连续两日登山体力消耗较大，本次计划以轻松方式登山，将驾车直接抵达山顶，然后步行到轻松赏景、近距离感受御釜壮丽的自然奇观。

在观景台上，这座火山湖一览无余。那抹令人难以置信的碧绿色湖水，就那样静静地躺在巨大火山口中央，仿佛镶嵌在火山褶皱之间的一块宝石。阳光洒落时，湖面泛起梦幻的光泽，随着角度不同，水色也在绿与蓝之间不断变化，像是被施了魔法一般。

在观景台的旁边，还屹立着一座名叫“奥宮”的神社。这座神社的全称是「蔵王刈田嶺神社 奥宮」，所祭祀的是掌管水源与雨露的神祇：天之水分神与国之水分神，可谓象征着自然恩泽与万物滋养。 过去，藏王连峰的信仰中心——藏王大权现社便坐落于此。到了江户时代后期，参拜藏王成为风潮，前来参拜大权现的信众络绎不绝。然而明治初年，随着神佛分离令的推行，原本与“嶽之坊”一体的寺社被分开，社名也被改为“水分神社”，最终确立为今日的「蔵王刈田嶺神社 奥宮」。

由于正值假期，前来藏王观景的人络绎不绝，停车场和观景台一度人满为患。考虑到接下来的行程安排以及需在傍晚前赶回东京，我们决定不再久留，挥别御釜的碧绿湖水，直接踏上了东京的返程。

尾声

在返程途中，我们还顺路绕到了仙台市郊，造访了这尊仙台“巨物”——大观音像。这座高达100米的白色观音圣像静静伫立在市郊的村镇旁边，面容慈悲庄严，仿佛正低头守望着整个城市。 虽然只是短暂停留，但当我们站在真正站在她脚下仰望时，那种庞然身躯所带来的压迫感却远超想象。对于有“巨物恐惧症”的我来说，与其说是“慈悲”，倒不如说是一种神祇般的超然存在，令人肃然。

傍晚时分，我们离开了仙台，乘上了返往东京的新干线。窗外的景色随着列车疾驰而不断流转，山影渐渐隐去，田野与小镇的轮廓在夕阳下被染上了温柔的金红色。那一刻，旅程的疲惫仿佛也被溶进了这份暮色之中，只剩下心中那份尚未平息的悸动与回味，随列车一同驶向夜色之中的东京。

写在最后

如果你希望获得一份系统性的日本旅游指南、亦或者正在计划一场深度日本旅行、希望用一份扎实、有温度的文字陪你走遍日本全境，欢迎订阅我的付费专栏《日本全境漫游计划》。 这是一份关于日本旅行的系统性指南，目前已在少数派上线，更新字数已超 3 万，并且在持续更新中。

2025年 8 月 6 日 写于青森

还记得第一次踏上日本土地时的心跳加速吗？也许是站在东京车站人潮涌动的月台上，也许是某个清晨推开京都町家的纸门，看见斜阳洒在青苔上的那一刻。

在我长居日本五年之后，我常常被周围的朋友问起这样一个问题：

• 第一次去日本，怎么安排才不踩雷？

• 我已经去过五六次日本了，还有没发现的地方吗？

这，正是我想做这本《日本全境漫游计划》的原因。

栏目初衷：写一本「常旅之人也愿收藏」的攻略书

五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列，一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉「日本日常之美」的方式。

写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够，而做这本《日本全境漫游计划》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从「浮生」走向「实用」的延伸，不同于一般「打卡式」的路线推荐亦或者是「碎片化」的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：这个地方，别急着走。

我希望它不止是一本「看完一次就搁置」的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。

这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。

内容定位：用「地域 + 特辑」的方式看懂整个日本

整本指南将以日本八大地域划分为主线：

北海道、东北、关东、中部、近畿、中国、四国、九州、冲绳…… 每一地，我都以自己的亲身经历，尝试以旅行者的视角重新解读：

• 最佳旅行季节
• 城市与乡野的结合玩法
• 我推荐的隐藏路线、小众景点
• 从「交通怎么坐」到「当地该吃什么」的细致提示
• ……

同时穿插特别专题栏目，比如：

• 东京圈樱花前线全攻略
• 日本眼镜消费指南：从平价潮牌到顶级工艺
• 跳岛日本：一岛一世界
• 文具控的天堂：日本文具选购与品牌全攻略
• 拉面地图：从札幌味噌到博多豚骨
• ……
• 《日本全境漫游计划》预计将有 10 篇以上地域正文和 5 篇以上的特辑栏目，之后可能根据栏目编排和读者反馈再行增补。

通过这套指南，你能获得

✅ 不踩雷的行程建议 从热门景点到小众秘境，每一处推荐都经过我的亲自筛选与实际探访，最大程度避免“去了却失望”的遗憾。

✅ 按地区精细规划的旅行路线 脱离目前的碎片化旅游攻略，以日本八大地域为框架，系统性地为你介绍日本全境；为你介绍旅游规划的思路和搜索方式，让你少走绕路、多体验。

✅ 精准数据 & 超实用交通 & 通票使用技巧 不只是告诉你“去哪儿”，还会告诉你“怎么去最省事”：新干线怎么买最划算？地铁怎么搭最方便？交通卡怎么用最顺手？哪些APP 在日本超好用？

✅ 文化细节 × 旅行礼仪 × 在地玩法 深入介绍温泉礼仪、神社参拜方式、地方风俗与节庆活动，提升旅途中的“文化亲和力”。

✅ 适合不同类型旅人的专题内容 你是赏花控、购物党、温泉迷、自驾派？栏目中都有针对性专题，比如《东京圈樱花前线全攻略》《东京逛街地图》《日本眼镜消费指南》等，满足不同旅行偏好。

✅ 适合第一次来日本，也适合常旅人再探索的新提案 不只是初学者指南，也是一份能陪你从“游客”变“旅人”的进阶参考手册。本栏目将全部以日本政府观光局、地方旅游观光的资料为基础，力求最精准地向你介绍日本。

早鸟优惠

目前，《日本全境漫游计划》正处于共创早期阶段，我们会在已有内容规划的基础上，聆听来自你们的建议，适时对选题及内容作出适当调整。因此，在整个 6 月期间，我们将向所有用户提供本栏目的「共创早鸟价」，你可以 49 元的最低价格入手本栏目，并获取到后续栏目内容的所有更新。

随着本栏目的内容逐渐完善，我们也将逐步将本栏目售价恢复至原价 69 元。不过，在接下来的 7 月，你仍然有机会通过「共创支持价」59 元获取本栏目，享受所有章节的后续更新以及永久阅读权限。此外，少数派会员始终能以 59 元的优惠价购买。

希望这本旅人之书能够伴你走得更远，见得更多。

作者简介

Simon，少数派作者、自由摄影师。前国内一线视创公司员工、卫视栏目编导，先后制作过多家综艺节目。现居住于日本东京，日本数字媒体艺术修士在读。日本全境 47 都道府县制覇、日本四极踏破。

栏目将持续更新，每篇内容都会尽可能详细地介绍每个区域，都带着地图、照片和我的亲身经历，力求「可复制、能落地」。

如果你也在计划你的日本旅行——不论是第 1 次还是第 N 次，欢迎收藏本栏目，让我们一起慢慢把日本，走成自己的地图。

如果你有特别想了解的地区或专题，也欢迎留言告诉我，如果需求的人数足够多，我会尽量优先撰写。

走得更远，也看得更深 —— 日本全境漫游计划，出发了。

本文是《日本全境漫游计划》的试读部分，无需担心，你可以免费阅读本章节的全部内容。

《日本全境漫游计划》是一套以“地域 × 专题”方式深度解读日本的旅行指南，想写给第一次来日本的朋友，也写给那些已经走过很多次、仍想继续发掘惊喜的你。

《日本全境漫游计划》是由我执笔，已经上线少数派平台的共创项目，目前为试读阶段＋反馈征集阶段，因此十分欢迎你在本文底部留下你的阅读反馈。

樱花线路

提到东京的樱花，你多半已经在社交平台上刷到过「一年一度必须打卡」的经典场景：上野公园的人海粉浪、目黑川夜樱的光影倒映、千鸟之渊护城河上摇曳的粉色倒影…… 这些「官方答案」之所以历久弥新，正因为它们在最佳花期真的足够震撼。本章当然不会错过它们——如果是第一次来东京赏樱，这些场景依旧值得你亲身见证。

然而，这些「经典款」开花时，美得理所当然，却也挤得理所当然——三脚架根本架不开，相机对焦框里总会闯进陌生人。与其在喧闹的人海里匆匆按下快门，不如把镜头再稍稍拉远：西边的山梨、南面的静冈、北边的埼玉…… 只需一到两小时的车程，就能收获「抬头是满枝粉雪，低头却空无一人」的奢侈体验。

因此，本文将分上下两章，分成两条并行的赏樱路线，并且推荐几个赏樱必看的网站：

都会经典线：东京都内

适合初次造访、想一次打包「东京必看」的读者。 聚焦于目黑川、千鸟之渊等耳熟能详的热门景点，附上避峰小技巧与摄影机位。

静谧寻香线：东京圈精选

为想摆脱人潮、追求风景与氛围兼得的读者而设。 带你走进河口湖畔的逆富士倒樱、秩父山谷的流动花筏、伊豆早樱与温泉小镇的粉色烟雾等小众坐标，外加自驾与公共交通的详细攻略。

DIY 自己的赏樱路线：樱花信息网站精选

为想自己寻找赏樱地、自己 DIY 行程的读者而设；当然也对赏樱的所有人群有效。 我将在文章末尾总结几个在日本赏樱必备的网站，这些网站在樱花季每日都会更新樱花的开花进度、天气情况、人流混杂情况等信息，这对你制定属于自己的赏樱行程非常有帮助。

无论你是第一次抱着「必打卡」清单奔赴东京，还是想在熟悉的樱花季里找回久违的宁静，这一篇《樱花特辑：东京圈赏樱指南》都希望为你留出两种选择——在灯火霓虹里与万人同赏，也在山谷湖畔与樱花独处。愿你在翻页之间，就已闻到春天的风。

东京都赏花计划

目黑川

• 地点：東京都目黒区大橋一丁目 10 番地先 - 目黒区下目黒二丁目 9 番先。
• 交通方式：「中目黑」站位于东急东横线、东京 Metro 地铁日比谷线。
• 推荐理由：东京人气赏樱地，樱花沿河而开，形成壮观的「粉色河廊」；满开时樱花枝头从岸边探出，视觉效果非常好。傍晚点灯后的夜樱尤其梦幻，是白天与夜晚都值得造访的樱花名所。
• 注意事项：由于过于知名，因此人流量非常大，想要拍到好的照片需要清晨前往或者找一些特别的角度。中目黑位于目黑川周围，距离潮流发源地代官山和惠比寿都很近，步行即可抵达。这个区域非常适合 city walk，不仅有咖啡馆和餐厅、还有网红书店「茑屋书店」以及以书店附近分布的商业街区。

不得不说，中目黑（或者说目黑川）作为每年东京知名赏樱地之一，每到樱花盛开的时候，这里经常堵得水泄不通。但这里仍然值得推荐，因为满开时的中目黑，樱花像一条铺陈两公里的粉色长廊，自清晨第一缕光落在河面开始，八百多株樱花便在水面上层层递出双重倒影。

如果你想避开拥挤的人潮，不妨在早晨六点左右抵达，这时候人相对较少，桥上三脚架可以从容展开；若更钟情夜樱，就把时间留到傍晚点灯后，灯笼的暖黄与樱色相叠，河畔的咖啡香和临时摊位卖的樱花香槟一起，把喧嚣调成浪漫的底噪。

哪怕肩膀不断被路人擦过，也仍值得顺流而下慢慢行走——河岸两侧不乏风格独特的小店、咖啡馆与临时摊位，气氛热闹又不失文艺气息。最推荐的，是在 Onibus Coffee 或星巴克臻選（每年樱花季需要排队叫号）这样的店铺中找个窗边座位，点杯热拿铁，看窗外人群与花影交错，是难得的片刻静谧。

若赶上傍晚灯笼点起，夜樱则更添梦幻。橘黄灯光从花枝间洒下，反射在水面，像是花瓣也发了光。此时人潮会更密集，想拍摄建议携带轻便相机或手持稳定器，从桥头避开主干道人群，用桥梁做前景，能拍出极有氛围的画面。等到满开后几天，花瓣随水漂流，便可见「樱吹雪」，是只有少数人捕捉到的美景。

尽管人潮汹涌，中目黑依然是每年东京樱花地图上无法绕开的名字——它不只是为了「打卡」，也是为了见证东京如何把繁华与浪漫合成一条河道。但如果你更偏爱安静的赏花体验，我会给你推荐同样沿河而建的神田川。这里相对目黑川来说行人寥寥，花开依旧，更适合安静地赏花。

新井药师前

• 地点：東京都中野区上高田 ５ 丁目 43 新井薬師前駅。
• 交通方式： 搭乘西武新宿线至「新井药师前站」，南口步行五分钟。
• 推荐理由： 这是东京能同时拍到「樱花 + 电车」的经典构图地点。每年春天，盛开的樱花簇拥着西武新宿线的铁轨，电车穿行其中，成为社交网络上人气极高的摄影打卡地。尤其在新井五丁目步道桥上远望，借助望远镜头的压缩效果，能捕捉到花海与列车交错前进的独特画面。
• 注意事项： 步道桥为公共通行空间，拍摄时请勿妨碍行人通行；电车通行频繁，不用特意卡点抵达；建议使用长焦镜头拍摄。步道两旁也有很多樱花树，不必拘泥于在桥上拍摄。

如果你曾幻想过在春天里拍摄一辆穿梭于樱花之间的电车，那新井五丁目步道桥或许就是你梦中的取景地。这里是隐藏在西武新宿线沿线居民区中的一座普通人行桥，但经过社交媒体的宣传后，每到三月底四月初，随着染井吉野盛开，樱花季这座桥上会挤满游客。

站在桥上，可以俯瞰铁路两侧被樱花包围的铁道。远处驶来的电车在望远镜头下被拉近，与近处花团交错成一体。许多摄影爱好者便是为了这一刻，在桥上守候良久，只为等来一辆电车——它的出现频率并不高，但一旦入画，就能将整张照片点亮。

在新井五丁目步道桥附近，不仅桥上可以拍摄「樱花 + 电车」的经典构图，这一带街道两侧的樱花景色本身，也同样值得细细欣赏。

这一带不需要特意找「打卡点」，只需沿着街道缓步前行，抬头是枝繁花密的粉色樱云，低头是车轮与人影交织的日常节奏。走累了，还可以在街边的公交站亭或便利店门前小憩，哪怕只是坐着看着花，也是一种不动声色的浪漫。如果说新井五丁目步道桥是摄影师和海内外游客前来捕捉樱花列车瞬间的「舞台」的话，那么这条街道，就是生活与春天共演的一整幕长镜头。

立音无亲水公園

• 地点：東京都北区王子本町 1 丁目。
• 交通方式： 搭乘 JR 京浜東北線「王子駅」，北口出门即达。
• 推荐理由： 日本都市公园 100 选，相对小众的赏樱公园，可以闹中取静；距离赏樱名地「飞鸟山公园」非常近。
• 注意事项：公园面积不大，人流密集时拍摄和休憩空间有限，建议和「飞鸟山公园」一起欣赏。

立音无亲水公园的樱花，并不依靠数量取胜，而胜在氛围的独特营造。这里原为旧石神井川的一部分，后经改造保留了天然水道的高低地形与石垣结构，使整个公园呈现出一种「微型峡谷」的地貌。春日樱开时，沿着水边步道蜿蜒而行，抬头是低垂的花枝，身旁是潺潺流淌的溪水，耳边是风声与鸟鸣，一切都恰到好处地将城市与自然拉回到平衡点。

若从公园一侧拾阶而上，还可眺望整个溪谷式结构，樱花在石垣之上绵延展开，有种「从城市中凿出一块春天私景」的奇妙感受。喜欢拍摄风景的读者不妨携带轻便长焦镜头，站在高处取景，以石垣、木栏与花影构成画面层次，极具日本传统园林的空间美学。

另外，沿着公园步道行走，可以感受到这里比其它赏樱景点更浓厚生活气息。石凳上坐着带孙散步的祖父母，木栏边倚着边赏花边聊天的街坊邻居，小朋友追逐着花瓣奔跑，老人们在溪边对弈小憩…… 春天的樱花在这里不只是风景，更是社区日常的一部分。

你可以在这里遇见不带相机、也不为拍照而来的行人——他们只是每天按时散步而已；也可以偶遇在樱树下读书的学生，或是午休时间匆匆走过、顺手拍下一张花照的上班族。即便是赏花季最热闹的时段，这里也不会有过度商业化的喧嚣，取而代之的是一种缓慢、沉静、带着旧东京气息的生活节奏。

音无亲水公园没有让人屏息的震撼景观，但它以一座小而美的社区花园之姿，将「赏樱」重新拉回人与自然之间最纯粹的连接。

南大塚三丁目

• 地点：東京都丰岛区南大塚三丁目。
• 交通方式：从 JR 山手线「大塚站」南口出站，步行约 5 分钟；或搭乘东京 Metro 丸之内线至「新大塚站」，步行约 7 分钟即可抵达。也可搭乘都电荒川线，于「向原站」下车后步行至街道中段。
• 推荐理由：丰岛区的南大塚通被誉为「东京都内最美的樱花街道之一」。从大塚站至新大塚站之间，长达 600 米的道路两侧栽种着高大整齐的樱花，每年春天如期盛放，形成一条温柔而壮观的「樱花隧道」。三十年来，这条街道一直由当地居民用心守护，是兼具历史感与生活气息的赏樱名所。
• 注意事项： 街道为通行道路，车流量适中，拍摄时请注意安全。

如果说赏樱是一种季节性的仪式，那么在南大塚通，这一仪式就是日常的一部分。南大塚三丁目这一段，正好位于大塚站与新大塚站之间的中点，是整条樱花街道的精华所在。每年花季一到，道路两侧的樱花便仿佛按下了统一的开花按钮，树冠相接、花影交错，在车道与人行道之上构筑出一条如梦似幻的「粉色隧道」。

这里没有喧嚣的观光团，也没有过度包装的节庆布置，只有最朴素的街道风景与盛开的樱花树。你可以看到送孩子上学的家长一边推车一边欣赏花景，也可以看到骑自行车的中学生从花雨中穿过。

最具特色的一幕，莫过于从都电荒川线的车窗望出去——当电车从大塚站缓缓驶向向原站，车窗两侧尽是樱花枝条拂过的轻影，宛如一段短暂的「花之旅程」。列车速度不快，刚好可以让你捕捉到「行进中的樱花拱门」，这一幕，也常被丰岛区本地人私藏为春日限定的浪漫。

井之头公园

• 地点：東京都武蔵野市御殿山1-18-31
• 交通方式：从JR中央线・总武线「吉祥寺站」南口出站，步行约5分钟即达。也可搭乘京王井之头线至「井之头公园站」下车，步行3分钟到达公园入口，交通便利、适合轻松一日游。
• 推荐理由：被选入“日本赏樱名所100选”的井之头恩赐公园，是东京最具人气与风情的赏樱胜地之一。公园整体种有约400株樱花，其中围绕着井之头池分布的200余株染井吉野最为壮观。春日盛开时，花枝纷纷探向水面，形成“花云压水、花影入湖”的经典景致。特别是在七井桥上眺望湖面，落樱如雪、随风旋转，是每年樱花季最动人的瞬间。
• 注意事项：距离都心稍远。赏花旺季人流极多，尤其周末与中午时段池畔步道可能拥挤，建议清晨或傍晚造访避开高峰。这里除去赏樱之外，著名的森吉卜力美术馆也在这附近，但需提前预约进场。 井之头恩赐公园的樱花美，在于「水」的映衬。围绕井之头池展开的樱花群，每年三月底至四月上旬盛放，不只是漫天繁花，更是连水面都染成一片淡粉的绝景。尤其是站在池中央的七井桥上，视野两侧是如瀑般倾泻而下的花枝，水面上倒映着粉白花影与天鹅船划过的涟漪，这一刻既壮观又柔美。

最推荐的方式，是租一艘天鹅船或者划艇，绕行池心，从水面仰望花海，享受「花在头顶飞舞、水在脚下闪光」的独特视角。阳光好的日子里，池面光影交错，花瓣随风飘落，有时还会遇见鸳鸯或野鸭漂浮其中。

除了池畔的经典染井吉野，公园西园也有不少特色品种的樱花：早开的寒樱、晚放的八重樱、姿态优雅的枝垂樱，以及白花与深红花瓣交织成的多样色彩，让赏樱季节延续至四月中旬，不同时期造访总有新发现。

而井之头公园作为东京最早的「郊外式庭园」，一向以文化氛围浓厚著称。园内不仅设有井之头自然文化园、动物园，还有众多手工艺摊位、古书摊与街头艺人演出，为樱花增添了一份生活气息。樱花之下，你可以在树下席地而坐，感受春天的氛围，享受一下悠闲的慢生活。

井之头恩赐公园的樱花，是那种会被写进回忆里的风景。它不只是「赏」，更是「沉浸」：在粉色湖畔划船、在树下铺垫而坐、在风中望花瓣飘落…… 属于东京的春天，在这里如诗般铺展，是赏花，更是过日子的一部分。

千鸟渊（千鳥ヶ淵）

• 地点：東京都千代田区三番町 2 先。
• 交通方式： 最近车站为东京 Metro 半藏门线「半藏门站」、都营新宿线「九段下站」，步行 5 分钟即可抵达。
• 推荐理由： 与皇居护城河相伴的赏樱胜地，每年春天约 260 株染井吉野沿河绵延 700 米，形成独特的「水上樱廊」。搭乘小舟穿行在水面之上，抬头是拱起的樱枝，低头是满河的花瓣，堪称东京春日最浪漫的画面之一。
• 注意事项： 作为东京数一数二的赏樱名所，赏花高峰期人潮密集，尤其是周末和点灯期间。若想搭乘小舟赏花，需提前前往排队或在线预约。河道两侧步道较窄，摄影建议携带轻便设备。 千鸟渊是东京赏樱地图上最具「日式风情」的一页。它不像目黑川那样现代、热闹，而是以皇居为背景，以护城河为舞台，将樱花的静谧与水面的宁和巧妙融合。在染井吉野满开之时，这里最经典的画面莫过于：划着小船穿行在河道中央，身边是低垂入水的樱枝，水中倒映出枝头与天光，仿佛置身梦境。

沿着千鸟渊绿道从半藏门方向缓缓前行，步道两侧的樱花枝叶向中心弯曲，彼此交错，行人仿佛走在天然花棚下。再加上水面宽阔，拍摄倒影极为方便，是摄影爱好者的常驻打卡点。仍然推荐清晨前往，人少光柔，是拍摄「水上花廊」的最佳时间。

个人认为千鸟渊的赏樱比较依赖天气。阴天的话虽说别有一番韵味，但景色却远远不如白天。若天气晴好，蓝天下的樱花尤为纯净。可以在沿途长椅小憩，或带上便当在附近的北之丸公园野餐，感受花见文化的闲适一面。

这里晚间也有灯光投射在花枝与水面上，可以在这里静静地欣赏夜樱。每年点灯时间约为 18:00 至 22:00（请以官网发布信息为准），非常适合情侣或喜静者前往。

千鸟渊不是那种会被一眼惊艳的赏樱地，但它胜在沉静与平衡。它不只属于相机，也属于放慢脚步、细细品味春日氛围的行人——在这里，樱花与水相拥、与城同眠，留下的是不动声色的优雅春意。

浅草寺（浅草寺・隅田公園・河边沿岸）

• 地址：東京都台東区浅草 2-3-1。
• 交通方式：搭乘东京 Metro 银座线、都营浅草线或东武伊势崎线至「浅草站」，出站后步行即可抵达。浅草寺本堂、雷门、五重塔周边即为赏樱核心区域，亦可步行至隅田公园继续赏花。
• 推荐理由：作为东京最具代表性的观光地之一，浅草寺不仅是文化与历史的象征，也是赏樱季节极具人气的打卡地。寺院古建与樱花相映成趣，尤其在五重塔前樱树盛开时，能拍出极具「日本感」的春日场景。沿着隅田川延伸的隅田公园，则是拍摄「樱花 + 晴空塔」同框构图的绝佳地点，是游客与摄影爱好者必访的经典场景。
• 注意事项：春季人流极大，基本无法躲避人流高峰，因此只建议本身计划浅草寺观光的朋友前去赏樱。浅草寺区域为宗教设施，拍照时请注意行为举止，不打扰他人参拜。

在东京的赏樱地图上，浅草寺是一处兼具视觉冲击与文化底蕴的春日风景线。每年三月底到四月上旬，染井吉野在浅草寺本堂、五重塔与仲见世街道两侧依序盛开，寺庙古刹在樱云映衬下显得格外庄严又温柔。游客在前往参拜的路上，往往会驻足于雷门前，望着樱花与红色大灯笼交相辉映，留下属于春天的合影。

但真正的春日奇景，隐藏在河道两侧的樱花步道之中。沿着隅田川铺展开的河畔樱道，绵延数百米，每当风起，花瓣便洒落水面，形成一片片随流漂浮的「花筏」。

此处不仅适合散步与野餐，更是拍摄「晴空塔 + 樱花」同框画面的黄金地点。在沿岸开满樱花的一带，选择一个略带仰角的机位，就能将枝头满开的樱花与晴空塔完整收入画面。清晨的光线柔和，晴空塔蓝白配色在樱花映衬下更显清丽；而在傍晚时分点灯之后，又是另一番「夜樱 + 灯塔」的梦幻景象。

晴空塔与樱花的同框，不只是视觉上的高度对比，更是一种时代与季节的交汇：古老浅草与现代东京在这里共处，春天也因此显得既有历史的沉静，又不失城市的生机。

小石川后乐园

• 地址：東京都文京区後楽 1-6-6。
• 交通方式：乘坐 JR 中央线、总武线至「饭田桥站」或「水道桥站」，从车站步行约 5 分钟即可抵达园区入口。
• 推荐理由：作为江户时代遗留下来的代表性「回游式庭园」，小石川后乐园不仅拥有优美的园林构造，更是春日赏樱的静谧之所。园内分布着约 60 余株染井吉野与山樱，每年三月底至四月初次第盛放，映照在池水之上、古桥之间，与附近的高楼形成对比，构成东京独有的古今交错春景。
• 注意事项：园区为文化保护庭园，禁止携带酒精饮品或进行喧哗野餐等行为。园内步道多为碎石与石阶，建议穿着舒适便鞋。因为樱花不多且因品种不同开花时间不同，再加上种植区域比较分散，所以赏樱的人流相对较少，是东京中心罕见的静赏型赏樱景点。
• 与东京那些热闹非凡的赏樱名所不同，小石川后乐园更像是藏在繁华背后的静雅之境。园内原为水户德川家的江户别邸庭园，以中国朱熹「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」的儒学思想命名，园景讲究借景与含蓄，在春天更显温柔典雅。

绕池而行，映入眼帘的是一树树低垂的樱花，它们在水面轻轻摇曳，倒映着蓝天与庭园的石桥、假山、古松，构成一幅如画的江户春日图景。

步入园内深处，沿着碎石小径前往内庭周围，是静坐的好地方。虽然这里没有成群的樱花，但是配合自然的起伏地势，有种走入山林间春野的错觉。你只需顺着古树与池水的流向漫步，让春天在不经意间从枝头垂落、从倒影中浮现。这里的樱花，不为热闹，只为安静地陪你走过一个春日的午后。

若你已厌倦了「人从众」的赏花打卡，不妨在春光正好的某天，来到小石川后乐园。在古桥与石灯之间、在江户遗韵与现代楼影之间，用一场温柔的漫步，将春天静静收下。

六义园

• 地点：東京都文京区本駒込 6-16-3。
• 交通方式：JR 山手线「驹込站」南口步行约 7 分钟，或东京 Metro 南北线「驹込站」出站即达。
• 推荐理由：江户时代典型的回游式庭园，以「枝垂樱夜樱」闻名。春季限定的夜间特别开放期间，一株高达 15 米、树龄超过 70 年的枝垂樱在灯光下如瀑布般倾泻而下，被称为「东京夜樱第一景」。园内古典园林与樱花灯景交织，静谧且充满东方意境。
• 注意事项：赏樱期间需购买夜间特别入园票，提前购买有优惠，当日票价为 1100 日元。夜樱点灯期间（通常为 18:00–21:00），入园人数较多，建议提前抵达。由于园内多为碎石小道与昏暗区域，建议穿着便于行走的鞋子，并注意足下安全。

在日文里有一个词叫做「夜桜」，顾名思义，那就是「夜晚的樱花」，利用灯光点亮樱花来营造出宛若仙境的景致。说到夜樱美景，都内最著名的应该是六义园的枝垂樱。

这座庭园历史悠久，是在 1702 年由将军麾下大名（诸侯）柳泽吉保，以和歌中咏唱的景观为蓝本建造而成。每年园内的樱花盛开之时，就会在晚间展开特别的赏樱活动，以供大家观赏。

穿过庭园内的正门，不久便能看到这棵已有 70 年树龄、庄严华丽的枝垂樱。时至今日，每逢樱花季节，这株枝垂樱依旧绽放出淡粉色的樱花，那载满花朵的枝头低垂，宛如倾泻而下的瀑布。站在它面前，仿佛被花瀑包围，樱花如丝如雨，自空中垂落，在投射灯光的衬托下泛出柔和光晕，如梦似幻。

除了主枝垂樱，园内还有数十株染井吉野和山樱点缀在假山、池塘、小桥周围，搭配着夜间投影，不时可见花影倒映水面、古石桥下落樱轻漾。沿着小径缓步前行，四周是静静流淌的水声与远处灯影，仿佛穿越回古时京都的私家花园。

其它热门景点

诚然，东京还有许多广为人知的热门赏樱景点，比如上野公园、新宿御苑等等，每年花季一到，人潮如织，确实热闹非凡。但从我的角度来说，与其去这些地方体验「赏花不如赏人」，不如将目光放得稍远一些，看看首都圈附近那些略显低调却别有风韵的赏樱地。

或许，它们并不会出现在「打卡赏樱名所」的榜单上，但正因如此，你才能在漫步其中时听到脚步声和鸟鸣，才能真正地、毫无保留地与樱花面对面。

在接下来的篇章里，我想带你一起探访这些散落在东京周边的小小花境：从伊豆半岛盛开的早樱，再到川越河道里的静水流樱；从静冈茶园间盛放的古樱，再加上到神奈川寺庙旁守岁般的枝垂樱——它们或许名气不大，却是我愿意一次次返回的地方。春天，不止在东京市中心盛放，它更在那些人迹未至的枝头，静静等待你发现。

关于本栏目

五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列。那是一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉“日本日常之美”的方式。

写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够。而做这本《日本全境漫游指南》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从“浮生”走向“实用”的延伸，不同于一般“打卡式”路线推荐亦或者是“碎片化”的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：“这个地方，别急着走。”我希望它不止是一本“看完一次就搁置”的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。

这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。

本文作者移居东京五年，根据自身经验撰写而成，欢迎在Twitter上关注他：https://twitter.com/SimonJP404。

同时也欢迎各位移步Telegram群交流：https://t.me/JapanChats。

本文撰写时间为2023/4/22，更新于2025/5/14，共计5348个字，大约需要阅读时间在12分钟。本文起初只针对初来日本的人群，但随着本人玩卡的经历提升，目前也补充了一些高端卡。文章具有时效性，如果和实际情况有出入，还请谅解。

基础信用卡篇（国内卡）

基础信用卡存在的必要性：

初来日本，无外乎地址登录、办理手机卡、银行卡。地址登录需要一个日本手机号，而申请一个日本手机号则需要一张信用卡，中国/日本的信用卡均可。

如果你没有任何信用卡，自然也有其它的办法解决（比如先填写朋友的日后再修改）；但如果能携带一张国内的外标信用卡入境，就会给自己节省不少时间。

国内办什么卡：

一般来说，JCB/VISA/MASTER均可。如果考虑到卡片的权益，推荐中国银行的JCB招财猫，理由是该卡提供人民币/日元双币结算，日本使用时可以避免由于币种兑换而产生的汇兑风险。

JCB金卡/白金卡用户可以享用JCB在日本各主要机场为您提供的专用贵宾休息厅，成田/羽田/大阪/新千岁均有提供，环境不错，值得一试。

基础储蓄卡存在的必要性：

在储蓄卡上存好人民币，在日本ATM可按照当日银联汇率取现日元。如果你有此需求，不妨准备一张。

国内办什么卡：

国内几大银行的储蓄卡基本上境外取现均有手续费，但很多国内小型银行境外取现免收手续费，比如秦皇岛银行（免费）、兰州银行（每月前5笔免费）、桂林银行（每年前8笔免费, 超出每笔15元）。

具体可以参考该网站：https://www.kylc.com/bank/upatmcharge.html

四大银行也有一些每月首笔取现免费的卡片，比如莫奈万事达等，可以自行查询了解。

日本卡基础篇（储蓄卡/銀行口座）

关于开卡陪同翻译问题

ゆうちょ銀行由于是外国人必备的基础卡，因此门槛是最低的，基本都可以陪同翻译；其它银行根据工作人员的心情，有可能拒绝陪同翻译，但也可能同意。比如三井住友银行新宿店拒绝陪同翻译，要求只能本人办卡的情况下，你可以尝试前往涉谷的三井住友再次尝试。

ゆうちょ銀行 デビットカード

每个刚来日本的人必办的储蓄卡，无任何门槛，理论上随到随办。你也可以选择网上申请，没有存折，需要等待一周左右。但请注意，在网上申请是存在拒绝办理的情况的，如果遇到可以直接前往线下网点。

目前ゆうちょ銀行发行的卡片为VISAデビットカード，即带有VISA功能的储蓄卡，多数场合可替代信用卡进行消费。

准备工作

日本电话号码、在留卡、学生证/工作证明、护照、印章

官方参考：https://www.jp-bank.japanpost.jp/tetuzuki/honnin/tzk_hn_kaisetu.html

注意事项

1. 注意工作时间：周一至周五：9:00~15:00（一般情况）
2. 请到学校/公司/住址的附近网点进行办理，其它地点可能因“不在本地区范围”被拒绝
3. 在日本生活不满半年的，办理下来的卡会标注“非居住者”，根据ゆうちょ銀行最新政策，非居住者在转账时需要额外付7500日元手续费
4. 如果有工作，或者介意手续费，可在办理时说明自己工作/打工，根据外汇管理规定的解释当中，如果你有工作，也可能被认定为居住者，这样一般情况下会取消手续费
5. 请不要使用ゆうちょ銀行进行海外送金，因为只接受美元入账，所以手续费高昂。

三井住友銀行 デビットカード

由于ゆうちょ銀行海外送金高额的手续费，以及体验感极差的服务，所以有必要申请一张ゆうちょ銀行以外的储蓄卡。

三井住友发行的储蓄卡也为VISAデビットカード，可在手机APP上申请，亦或线下办理。办理过程同时可申请信用卡，但下卡几率不大。

此外，三井住友最新推出了Olive三合一卡，集积分卡、信用卡、储蓄卡为一体，在711便利店等指定商户消费积分倍率更高，推荐有条件的朋友们申请。

准备工作

日本电话号码、在留卡、学生证/工作证明/内定通知书/入学许可、护照、印章

注意事项

1. 实际上三井住友銀行没有“在日未满半年不准开卡”的相关规定，如果工作人员以此为理由拒绝你，多数情况是日语沟通较为困难情况下的说辞
2. 为了避免日语尴尬的局面，你可以先尝试在线上申请，如果没有通过在考虑线下申请
3. 线下办理请熟记相关词汇：預金口座、身分証明書、在留カード、パスポート、鑑、通帳、暗証番号、キャッシュカード、郵送等词汇

三菱UFJ銀行 デビットカード

同样是大手银行，建议初到日本选择三菱或者三井之一办理一张储蓄卡。办理过程同时可申请信用卡，但如果你是语言学校的学生，下卡几率不大。（不过都是玄学）

准备工作

日本电话号码、在留卡、学生证/工作证明、护照、印章（可能不需要）

注意事项

1. UFJ的储蓄卡申请对于外国人只能线下申请，网上申请仅限日本国籍。
2. 办理时请提前预约附近的银行，原因和ゆうちょ銀行同理。
3. 线下开通流程中，会要求客户在テレビ窓口里使用电脑和客服远程对话，确认用户信息和开户。

みずほ銀行

三井住友、三菱之后的第三大银行。该银行以“系统瘫痪”而享誉全球，拥有此卡后，你可能经常享受ATM故障、入金延迟、等待ATM上班等高级服务。

该银行口座也提供网上开通渠道，但和有日本国籍的人士有所区别，需要邮送材料（自己打印也可），并且需要开具住民票。因此如果能选择的话，请先优先考虑三井住友、三菱的储蓄卡。

*以上三大银行（三井住友、三菱、みずほ銀行）开户时，请准备回答“已经有了ゆうちょ账户为什么还要开新口座”的问题答案，该问题在日语不好的情况下出现频率异常高。回答的核心思路是“没了你家的卡我的生活就会受到极大影响”。

WISE デビットカード

可以在世界各地使用的储蓄卡，开通后可拥有各国银行口座。还可以发行无限的虚拟银行卡，在网购的时候提高安全性。

什么人建议办

1. 如果平时有经常在美国、欧洲等产品网站上购买/参与众筹的需求，那么强烈推荐办一张。
2. 在日本工作的人，如果有将日元兑换成人民币需求可以办理，可以直接打到指定支付宝账户。
3. 如果你经常进行海外旅游亦或者货币之间的兑换，可以办理。

注意事项

1. 日本发行的卡片为万事达，Wise日本截止 2025/5 仍不支持绑定Apple Pay。
2. 实体卡片需要付费，不付费也可以使用虚拟卡片消费。
3. 该卡片的余额充值需要绑定一张日本的储蓄卡。

同样类型的还有Revolut卡，可利用此卡充值来完成一些信用卡的刷卡活动，和Wise大同小异不再赘述。

邀请链接

通过邀请，免除75000日元手续费

Revolut デビットカード

和Wise一样，可以在世界各地使用的储蓄卡，但在日本的版本有所阉割，只提供日元的本地账号，其他货币只能走 SWIFT 入金。同样可以发行虚拟银行卡，在 2025 年还支持绑定了 Apple Pay，在功能上更进一步。

什么人建议办

1. 如果平时有经常在美国、欧洲等产品网站上购买/参与众筹的需求，那么强烈推荐办一张。
2. 在日本工作的人，如果有将日元兑换成人民币需求可以办理，可以直接打到指定支付宝账户。
3. 如果你经常进行海外旅游亦或者货币之间的兑换，可以办理。

注意事项

1. 日本发行的卡片为Visa，目前可以绑定Apple Pay。
2. 实体卡的基础版本无需付费，但可以加钱升级金属卡片，为月费订阅制
3. 该卡片的余额充值需要绑定一张日本的储蓄卡。

邀请链接

通过邀请，免除75000日元手续费

NEOBANK 住信SBIネット銀行

如果来日后申请了个人番号卡，可以考虑网络银行口座的开设。SBI银行可以网上开户，并且最快当天即可批准。

SBI的优势是每月5次免费的便利店取款/转账到他行的机会，并且根据你的账户等级的提升，提供更多的免费次数。此外，该卡可以绑定Apple Pay进行消费，并且可以无卡存款。

请注意，新生SBI和住信SBI是两个不同的银行，都可以尝试开户。

JAL Pay以及ANA Pay

只有虚拟版本的预付卡，发行公司为日本的两大航空公司，适合常乘坐JAL或者ANA、希望积攒里程的用户，可以绑定 Apple Pay。支持多种充值方式：信用卡、Apple Pay、银行储蓄卡、里程充值等。

AU銀行

该银行由KDDI和三菱UFJ共同出资建立，因此与三菱银行无缝连接，转账免费。也可以通过网上直接申请，申请时仅需提供運転免許証・個人番号カード・在留カード中的一个即可。

楽天銀行、PayPay銀行（旧ジャパンネット銀行）

即使生活居住半年后也很难申请的口座，相对来说这两家的信用卡比较好申请。

日本卡进阶篇（信用卡）

网传的一些说法

1. 申请一张信用卡后如果被拒，不要连续申请，连续申请也会被拒 ×

以网上的多人经验和自身经验来看，如果你申请三井的信用卡被拒，那么连续申请三井的其它信用卡几乎一定被拒；但是被拒后申请其它银行/类型的信用卡，仍然可以审核通过。

2. 申请失败后半年后再尝试申请 √

同一类型的卡被拒后请半年以上再尝试申请，连续申请同类型卡片容易影响信誉度。

JCB カード W

クレジットカード 人気ランキング 第三位

个人最推荐的信用卡，没有之一。因为目前看来这是最容易下卡的信用卡，即便入境第一天也可下卡。

由JCB直接发行的信用卡，终身免年费，星巴克、亚马逊等指定店铺消费，积分最高20倍。刷卡后有即时通知（很多卡没有即时通知，消费后过几天才显示）。最重要的是，JCB カード W作为几乎最容易下卡的信用卡，可以帮助你在日本社会建立初步的信用记录。

如果你是学生，请直接在申请时填写说收入为0，卡片固定额度为10万日元。

邀请链接

通过邀请链接注册，你我各得1500日元返现。

JAL 学生信用卡

推荐在日留学生都办一张JAL的学生信用卡，大学/大学院/专门学生均可下卡，语言学校不可🙅。

该卡由UFJ三菱发行，对留学生超级友好，下卡即送2000里程，每年第一次乘机再送1000里程，毕业后还送2000里程，TOEFL 等英语考试通过还送500里程，下卡后消费5万再送1000里程（限时活动），平时消费也可积攒航空里程。

使用本卡里程兑换机票的所需要的里程为通常的5折：比如東京ー福岡，单程机票需要8000里程，持有本卡仅需4000里程，也就是开卡就可以免费兑换一张東京ー福岡的机票。

👉 我的JAL邀请链接

楽天カード

クレジットカード 人気ランキング 第七位

相对于学生比较友好的信用卡，有专门的学生卡。无年费，基础返点1%，开卡送积分（活动时最高送1万积分），乐天购物两倍积分。

不过乐天的信用卡盗刷情况似乎比较严重（整个日本的信用卡都存在此现象），并且没有消费的即时通知。初期额度一般也是10万日元。

通过邀请链接注册积分增多：https://r10.to/hPPr7J?openExternalBrowser=1

メルカード

日本“闲鱼”煤炉发行的信用卡，最高额度50万。该卡对于刚来日本的人相对友好，每月都有机会调整额度，在煤炉购物有更倍率高积分。

该卡有永久1%的积分返现，积分可以抵消欠款，还款当月还可以提前还款。卡面也是无信息设计，更加安全。消费即时通知，邮件加APP推送。

邀请码

使用 NUZUMR 注册，你我各得500积分，活动时各得注册1500积分。

エポスカード（EPOS）

クレジットカード 人気ランキング 第四位

24小时即时审查，下卡非常迅速。

EPOS的特点是卡面有很多种选择，并且非常多的动漫卡面。同时，此卡也是最容易升级金卡的信用卡，一年消费50万以上后就可收到金卡邀请，且无年费。此外该卡是即时通知（需要开启），消费后邮件和APP会立即推送消费信息。

EPOS的积分可兑换为亚马逊礼品卡等，积分使用范围上还是非常广泛的。

邀请链接（紹介番号23041977605）

通过邀请链接注册，你得2500积分

PayPayカード

该卡审核比较迷，一方面有刚来日本就下卡的例子，另一方面也有在日本稳定工作多年被秒拒的例子。

该卡的特点卡面设计比较优秀（但实际卡片质量很差），无卡号和CVV的设计，并且可以和Paypay联动使用，在Yahoo!ショッピング购物时使用增加积分返现倍率，在使用Paypay时无需充值即可直接使用。该卡即时通知好像只有在大额消费时有效，小额不通知。

如果你对该信用卡比较感兴趣，可以尝试申请一次，填写资料比较简答，也无需提供在留卡信息。最快五分钟审核下卡，下卡后积分即刻到账。

Amazonカード

此卡对学生党友好，很多入境1个月的学生顺利下卡。请注意，学生申请时收入请填写0。

发卡行为三井住友，开卡礼送5000-8000积分，加入亚马逊会员后，在亚马逊购物返点数增加，免年费。

三井住友信用卡

他家的信用卡常年占据信用卡排行榜前三的位置，最新推出的Olive卡片更是受到日本人的追捧。但是对于刚入境的朋友来说，不一定能下卡。因此更推荐各位朋友半年以后再尝试申请，所以在此不再赘述。

SAISON 美国运通セゾン・アメリカン・エキスプレス・カード

使用QUICPAY固定返现2%，积分永久保留，首年无年费，消费一次下一年免年费。

比较好下卡，需要美国运通的朋友可以尝试申请。

邀请链接

通过邀请链接注册，得8000日元亚马逊礼品卡

https://tr.a-q-f.com/ad/p/r?medium=3&ad=29&creative=28&sad=776e69ce-9479-49fb-bafa-8db48092f32f&s=14AZ

日本卡高阶篇（信用卡）

如果你有此需求的话，应该已经在日本长住，并且有稳定的收入来源了。

你可以参考日本信用卡网站的排名，随心所欲的申请自己想要的信用卡了。

クレジットカード 総合ランキング

https://life.oricon.co.jp/rank-credit-card/

SAISON 美国运通 セゾンプラチナ・アメリカン・エキスプレス®︎・カード

SAISON家的白金卡，是我目前在使用的高端卡之一。有硬性年费，每年 22000 日元，从 25 年 6 月开始涨价。优点是日本日常积分 1.5 倍，海外消费积分 2 倍，并且可以永久储存（他家普卡也是永久积分），JAL积分最大 1.125 倍。

附带一张满血的PP卡，但目前没有电子版本，将在 6 月会费涨价后支持该功能。24時間/年中無休的客户支持，可以帮你订各种票或者房间。海外旅行最高保险 1 亿日元，在国际飞行的时候，可以免费邮寄行李到家。

日本股票推荐

顺带一提，如果你在办理完日本信用卡后，也开始对投资日股或美股感兴趣，不妨试试 moomoo（富途牛牛海外版）。它是目前日本市场上，目前为止最好用的APP，同时也是对中文用户最有好的APP。

他的主要优势有：

1. 开户无需邮寄书类资料，全程网上办理；24小时中日文客服
2. app优化超丝滑，吊打日本厂商，界面支持中文
3. 业界最低手续费，新nisa口座美股手续费0元，综合口座是他社1/6
4. 支持美股24小时取引，支持自动下单
5. 引入AI分析，支持股票预测等功能；提供定期华人股票讲座

moomoo支持多市场交易，界面简单（吊打SBI和乐天证券），关键是开户门槛低、支持中文服务，对于刚入门的投资者也非常友好。在日本生活的同时合理配置资产，也是一种不错的理财方式。

通过我的邀请链接你能获得

1.入金1万日元（无需买股保持30天），必得美国股票一株 2.入金30万元（无需买股保持30天），必得美国股票四株 3.美股手续费2个月免费 4.500日元现金奖励

美国股票为抽选：特斯拉，苹果，英伟达，meta等。

邀请链接

通过邀请链接注册，必得美国股票以及现金奖励

写在最后

信用卡的审核制度各家不同，标准也众说纷纭。笔者在闲暇之余撰写此文，只希望对刚来日本的朋友能所有帮助。如果你由于来日不久，无法下卡也无需气馁，可以暂时使用国内的信用卡、亦或者是Bybit、Infini 等发行的U卡代替消费。

本文内置了信用卡的邀请链接，如果在申请信用卡的时候如若能使用我的邀请链接，笔者自当感激不尽。

更新时间：2025年5月14日

通过下面购买链接购买，在结账时会自动添加优惠码APPDO，享受Onekey全线产品九五折优惠。

Onekey是什么？

在正式开箱前，先来回答一个关键问题：OneKey 是什么？

OneKey 是一款华语区广受欢迎的硬件钱包品牌，主打「安全易用、生态完整、支持多端」的加密资产管理体验。它的核心理念是让更多用户以更低的门槛使用上专业级别的冷钱包工具，无论是新手入门还是资深用户都能找到适合自己的型号。OneKey 产品线支持二维码隔离、蓝牙通信、USB-C 连接等主流交互方式，并内置 EAL6+ 安全芯片，确保私钥始终离线保存，杜绝网络攻击风险。对于希望兼顾安全性与操作便利性的用户来说，OneKey 是冷钱包赛道中极具代表性的全场景解决方案。

OneKey Pro：从包装开始的旗舰安全体验

在当前硬件钱包市场中，用户常常需要在「安全性」与「易用性」之间做出权衡。OneKey 作为华语区知名的硬件钱包品牌，推出了 OneKey Pro 和 OneKey Classic 1S （以及新推出的Classic 1S Pure ）两款产品，分别面向高端用户和入门用户。本文将从开箱体验、使用流程、适用场景等方面，对这两款产品进行详细评测，帮助用户根据自身需求做出选择。

OneKey Pro 的外包装采用全黑磨砂硬纸盒设计，正面印有产品渲染图与“Crypto Hardware Wallet”字样，简约而克制。在包装右下角，“EAL6+” 安全芯片认证标识清晰可见，为即将上手的用户传递出强烈的“安全”信号。

令人印象深刻的是，OneKey Pro 的包装并非简单纸盒，而是加装了塑封封膜和一次性撕拉胶条。这种设计不仅起到了防尘密封的作用，更重要的是它内嵌了自毁型防拆封设计——撕开即损的封条一旦断裂，将无法还原，用户可以一眼识别设备是否被提前开启，有效防止供应链攻击或中间人攻击带来的风险。

在硬件钱包领域，这种对“交付安全”细节的关注，体现出 OneKey 对产品从出厂到用户手中“全过程防护”的理念。对于追求极致安全的加密资产用户来说，这种开箱前的可验证性，已经是整个使用体验的重要组成部分。

撕开一次性封条，抽出内盒，映入眼帘的正是 OneKey Pro 本体。不仅外包装具备一次性撕毁封膜，OneKey Pro 在设备本体上也设置了专属安全封条。只要封条被揭开，表面图案会立即发生变化，用户可以一眼识别设备是否曾被开启或调包。这一机制确保了即便设备在海外仓储或跨境运输过程中遭遇海关开箱检查，用户依然可以在第一时间辨别设备完整性。

在本体之外，是一抹辨识度极高的荧光绿色——这是OneKey 的品牌代表色。绿色的封套内整齐收纳了所有随机附带物品，包括：

• 编织工艺的 USB-C 数据线，这相比同类产品附送的普通数据线来说加长了使用寿命；

• 三张助记词卡片，便于用户手写备份助记词；

• 产品说明书，简洁明了地引导用户完成初始化流程；

• OneKey 品牌贴纸，采用了镭射设计，为用户留出个性化装饰空间。

整个配件包装都有一种简洁的美感，延续了 OneKey 对安全与美学并重的理念。醒目的绿色传达视觉识别度，实用配件确保使用闭环，甚至连数据线的耐用性也未被忽视。

OneKey Pro有黑白两款可供选择，我收到的是经典的黑色款 。拿起OneKey Pro本体，纹理磨砂玻璃背板搭配光面铝合金设计 ，拿在手里感觉质感非常好，有点像高端智能手机的触感 。尺寸小巧，官方数据是 90.1 x 54.4 x 7.6 毫米，重量也只有65克 ，非常便携。

OneKey Pro最大的设计亮点就是采用了一块大尺寸触控屏幕，搭配高亮度显示和直观交互 UI，在离线签名、助记词生成等关键操作中，信息读取清晰直观。

背部配置有高清摄像头，支持扫描动态二维码，用于与 App 或网页钱包进行“Air-Gapped”通信。在交易授权时，用户只需将 OneKey Pro 对准屏幕，扫描页面生成的二维码，即可完成签名与授权，整个过程无须连接网络或插入数据线，有效避免 USB 通道劫持等常见攻击风险。

此外，OneKey Pro 还支持指纹解锁功能，生物识别信息储存在安全芯片中，进一步提高日常操作的便捷性与防护等级；支持Qi 无线充电，搭配给手机无线充电的底座，非常方便。

总的来说，OneKey Pro 的开箱体验非常棒。从包装的安全性到产品本身的设计和质感，都给人一种专业和高端的感觉。接下来，就该开始我的“Web3 作业”，好好设置一下这个新伙伴了！

拿起 OneKey Pro 本体，长按右侧电源键约 3~4 秒，屏幕随即点亮，进入初始设置界面。在选择系统语言后，正式进入钱包创建流程。

接下来，你可以选择「创建新钱包」或「恢复已有钱包」。作为全新设备，此处我们选择前者。OneKey Pro 将引导你选择助记词长度，推荐根据个人偏好选择，助记词越长，安全性越高。

确认后，设备将提示你设置 PIN 码，用于日常操作和交易签名时的身份验证。在PIN 设置完成后，OneKey Pro 会在屏幕上依次显示你的助记词。此时建议准备好包装盒中附带的助记词卡片，将每一个单词按顺序手动抄写下来。在助记词抄写完毕后，设备会要求你对其进行验证，确认你已完整备份。

在钱包创建完毕后，你可以选择将 OneKey Pro 与 OneKey App进行配对。使用包装内的数据线连接电脑，按照 App 指引完成识别与绑定。App 会显示当前钱包地址，OneKey Pro 屏幕也会同步显示相同地址，建议仔细核对两者是否一致，以排除中间人攻击等安全隐患。

到此为止，你的 OneKey Pro 就已经完成基础配置，可以正式进入资产管理与离线签名的安全操作流程。

实际使用体验

在完成初始设置之后，OneKey Pro 的正式使用环节显得格外丝滑且安心。它不仅延续了硬件钱包的核心优势——离线签名，更在二维码交互与蓝牙连接这两个方向上提供了不同层级的操作体验，满足从「冷存储」到「日常交易」的多样化需求。

二维码签名：极致离线，守住最后一道防线

OneKey Pro 支持完整的“Air-gapped”二维码签名流程。在需要进行交易授权时，App 会生成一个包含完整交易信息的动态二维码，用户只需使用 OneKey Pro 背部的摄像头扫描该二维码，随后设备会在本地生成签名后的二维码返回，用户再用 App 扫描回传即可完成广播。

整个过程没有蓝牙、没有 USB 线缆，甚至设备从未接入过网络。这种真正物理隔离的签名机制，大大降低了私钥遭遇远程攻击的风险，是长期持仓或执行高额交易时的首选交互方式。

这种模式更适用于专业投资者、DeFi 多签管理者等对「冷隔离」有高要求的用户。

蓝牙连接：操作流畅，适配日常交易节奏

对频繁使用加密资产的用户来说，蓝牙模式则显得更为高效。OneKey Pro 内置低功耗蓝牙模块，可与 OneKey App 快速配对，完成资产查看、交易发起、离线签名等操作。

例如在移动端发起转账后，App 会通过蓝牙将交易信息推送至 OneKey Pro，设备立即弹出核验界面，用户核对金额与地址无误后输入 PIN 或通过指纹识别完成签名，签名结果将自动回传至 App 并完成交易广播。

实际使用中，整个交互过程基本在 10~15 秒内完成，极具“即点即签”的响应速度。这种模式特别适合：高频转账、授权的 DeFi 用户；常用手机钱包进行资产管理的用户；需要在出行、移动场景中完成签名操作的用户。

蓝牙连接配对逻辑清晰，支持绑定设备名称识别、配对码确认等机制，确保链路安全。即使在蓝牙环境下，私钥依然始终保留在安全芯片内，不曾触网。

像Yubikey一样充当硬件钥匙

拥有Onekey 的产品就相当于同时拥有了Yubikey，它可以充当Yubikey密钥，成为你账户的硬件钥匙。值得一提的是，这个功能不仅是OneKey Pro享有，普通的 1S可以同样为你的账户保驾护航。

与同类产品比较：OneKey Pro 为何胜出？

在选择 OneKey Pro 之前，我也仔细研究了市面上其他几款主流硬件钱包，比如 Ledger、Trezor 和 Ellipal。它们各有特点，但在综合考量后，我认为 OneKey Pro 在以下几个方面更具吸引力：

顶级的安全配置

虽然 Ledger 和 Trezor 也是老牌硬件钱包，拥有不错的口碑，但在核心安全芯片的等级上，OneKey Pro 的 EAL 6+ 级别无疑更胜一筹。多颗安全芯片的配置也提供了额外的冗余和保障。

优秀的用户体验和功能性

OneKey Pro 拥有一个 3.5 英寸的彩色触摸大屏，操作直观便捷，比一些按键式操作的钱包体验要好很多。它支持指纹识别，不仅提升了安全性，也让日常操作更加方便快捷。同时，它支持蓝牙、USB 和摄像头（用于扫码）等多种连接方式，可以方便地与手机 App 或电脑客户端连接，管理资产非常灵活。它可以连接 Metamask 和 Rabby 等常用钱包插件，这对于 DeFi 用户来说非常友好。

全面的备份方案

OneKey Pro 支持使用 OneKey Lite 卡片进行助记词备份，这是一种基于 NFC 技术的备份方式，比传统的抄写助记词更便捷，也更易于安全保管。当然，在传统的助记词抄写备份的基础上，你还可以配合OneKey KeyTag 钛合金助记词备份板，这为追求极致安全的用户提供了更耐用的备份选择。

开源和社区支持

OneKey 的软件部分是开源的，这意味着代码接受社区的公开审计，透明度更高，也更容易发现和修复潜在的安全漏洞。同时，OneKey 拥有活跃的社区和较为完善的中文支持，对于国内用户来说，遇到问题更容易获得帮助。

持续创新和本土化优势

我从OneKey Mini就开始关注并且使用OneKey的产品了。OneKey 团队在产品功能和用户体验上持续投入研发，例如对多种公链和代币的支持、App 的不断迭代等。作为一家有中国背景的团队，OneKey 在产品设计和客户服务方面也更贴近中国用户的使用习惯。

当然，没有哪款产品是完美无缺的。但综合来看，OneKey Pro 在安全性、易用性、功能性和创新性之间取得了很好的平衡。它不仅拥有顶级的安全配置，还提供了流畅便捷的操作体验和丰富的功能支持。

OneKey Classic 1S：简约低调的性价比选择

由于Classic 1S和 Pro采用同样的设计语言，也配有自毁标签、安全封条等防供应链的安全手段，就连配件方面也和Pro保持一致，因此开箱部分不再赘述。

打开包装后首先看到的是 Classic 1S 设备本体，正面有一块小屏幕和几个实体按键，非常小巧轻薄，比我想象中还要精致一些。它虽然没有Pro的大屏交互，但依旧继承了 OneKey 家族核心的 EAL 6+ 安全芯片，更侧重于核心功能的实现和性价比，为更多人群提供了可靠的资产保护。

新成员：OneKey Classic 1S Pure (无电池版)

在撰写本文时，OneKey还推出了OneKey Classic 1S的无电池版本1S Pure。价格从 99 美元降低到了 79 美元。

无电池版本的推出，这意味着它在使用时必须通过 USB 连接供电。这样做的好处是进一步增加了设备的可靠性：消除了电池老化或故障带来的潜在问题。而去除电池后，成本也变得更低了，价格从 99 美元降低到了 79 美元。

对于那些主要在固定场所（例如家中或办公室的电脑旁）使用硬件钱包，并且对便携性要求不高的用户来说，Classic 1S Pure 版本可能是一个更纯粹、更经济的选择。它依然保留了 EAL 6+ 安全芯片的核心安全特性。

我该如何选择？针对不同人群的推荐

结合以上对 OneKey Classic 1S、OneKey Classic 1S Pure 以及 OneKey Pro 的分析，我为大家梳理一下针对不同人群的购买建议，希望能帮助大家做出更明智的选择：

追求顶级体验与全功能的用户 ：

推荐一步到位，购买 OneKey Pro。

定位：你是加密资产的重度用户，管理着种类繁多或金额较大的资产，频繁进行 DeFi 交互、NFT 交易，或者对硬件钱包的交互体验有较高要求。

为什么选择 Pro：OneKey Pro 凭借其 3.5 英寸彩色触摸大屏提供了流畅直观的操作体验，类似于使用一部小型智能设备。指纹识别功能不仅增强了安全性，也使得解锁和授权交易更为便捷。内置摄像头方便扫描二维码进行转账或DApp连接，提升了操作效率。Pro 版本通常支持更广泛的币种和更复杂的链上交互，是追求极致功能和便捷性的用户的理想选择。虽然价格相对较高，但其提供的全面功能和优质体验物有所值。

注重核心安全与性价比，兼顾一定便携性的用户

推荐购买OneKey Classic 1S 标准版 ，也就是带电池的版本。

定位：你非常重视资产安全，希望拥有可靠的硬件钱包，但预算相对有限，或者认为 Pro 版本的某些高级功能对自己并非必需。你可能需要偶尔在外出时通过蓝牙连接手机 App 管理资产。

为什么选择 Classic 1S 标准版：Classic 1S 标准版同样配备了 EAL 6+ 安全芯片，在核心安全性上与 Pro 版本看齐。它通过实体按键操作，虽然不如触摸屏直观，但也足够清晰易用。内置电池和蓝牙功能使其具备一定的便携性，可以不依赖 USB 线连接手机 App 进行操作。对于大部分主流币种的管理和常规的转账签名需求，Classic 1S 标准版都能很好地满足，是一款性价比很高的选择。

追求极致性价比与简洁，主要在固定场所使用的用户

推荐购买OneKey Classic 1S Pure ，也就是无电池版本。

定位：你对硬件钱包的核心安全有刚需，但预算非常敏感，或者你主要在电脑旁使用硬件钱包，对便携性和蓝牙功能没有特别的要求。你偏好更轻薄、更“纯粹”的硬件设备。

为什么选择 Classic 1S Pure：Pure 版本在保留 EAL 6+ 安全芯片这一核心安全特性的前提下，取消了内置电池。这使得设备更加轻薄，也从根本上避免了电池老化带来的问题。由于必须通过 USB 连接供电和数据传输，它更适合在有电脑的固定环境中使用。如果你能接受这种使用方式，那么 Classic 1S Pure 将以更低的价格为你提供顶级的安全保障，是入门级用户或追求极致性价比用户的理想之选。 硬件钱包新手用户 (可从 Classic 1S Pure 或 Classic 1S 标准版入手)：

写在最后

OneKey Pro 和 Classic 1S，就像冷钱包世界里的两位性格截然不同的守门人。

Pro 是那个全副武装、戒备森严的老朋友：指纹识别、安全芯片、无线充电、二维码签名……哪怕你把资产藏进深山，它也能默默守好那串助记词，一丝不苟，哪怕多按一个按钮，也宁可多一道防线。

而 1S，则是那个性价比拉满、轻量又可靠的新朋友：功能够用，配置不花哨，却足以覆盖日常使用场景，尤其适合刚刚开始认真对待加密资产的用户，作为第一台硬件钱包再合适不过。

安全、体验、价格，三者从不易兼得，但 OneKey 的这两款产品恰好在不同的侧重点之间，提供了一个令人满意的答案。你可以选择用 Pro 去构筑自己的“加密保险库”，也可以用 1S 搭建一个“够用、安心、不复杂”的资产安全起点。

选择哪一款，其实取决于你，和你想要把加密资产带到多远的地方。如果你正在寻找一款能够兼顾安全性、便捷性、可验证性的硬件钱包，OneKey的产品值得你认真考虑。

特别九折优惠

通过下面购买链接购买，在结账时会自动添加优惠码APPDO，享受 Onekey全线产品九五折优惠。

本文是《日本全境漫游计划》的试读部分，无需担心，你可以免费阅读本章节的全部内容。

《日本全境漫游计划》是一套以“地域 × 专题”方式深度解读日本的旅行指南，想写给第一次来日本的朋友，也写给那些已经走过很多次、仍想继续发掘惊喜的你。

赴日前的准备与注意事项｜行程开始前，你需要知道这些事

说走就走的旅行听起来浪漫，但在计划前往日本的旅途中，准备得越充分，旅途中的每一刻就越安心而从容。

无论你是第一次踏上这片土地还是重游故地，每一趟旅行都是一次全新的探索。比起单纯打包行李、订好机票，真正的出发，往往从细致入微的准备开始——办签证、查天气、装好交通卡App、学习几句实用日语…… 这些琐碎却关键的小事，正是让你自在畅游日本的秘诀。

本章节将带你一一梳理赴日前的实用准备，从最新的签证政策提示、交通攻略到日常交流小贴士，希望能帮你在启程前扫清所有「出发前的不安」。

第一部分：签证政策 & 入境须知

出发前，请先确认你的签证类别

对于中国大陆游客而言，前往日本旅行需要事先办理签证。近年来，日本政府逐步推动电子化签证系统（JAPAN eVISA），为短期访问提供了更多便利。尤其是从 2024 年起，中国部分城市的居民可以通过线上申请「一次入境电子签证」，并新开设了 10 年多次往返签证。

由于笔者并非相关专业人士，再加上中国各地办理政策不同（如上海领区的日本签证办理条件相对宽松）、政策时效性变化大等原因，恕难在此列出详尽的签证要求。

但不论申请哪一类签证，都务必通过日本大使馆指定的正规旅行社进行办理。这些旅行社不仅承担签证资料的提交与审核，还必须负责签证行程的管理。如果你在电商平台上选择签证代办服务，请务必确认其是否为「挂靠」代办或中间商。制作虚假材料、选择非官方指定的旅行社办理有可能导致资料被退回，甚至签证被拒。

日本驻华大使馆公布的签证指定代理机构列表

观光签证常见申请资料 (以「一次短期个人观光」为例)

以下是 2024 年后日本使馆要求提交的主要材料 (适用于「一次短期观光签证」)：

• 护照原件
• 贴好照片的签证申请表
• 个人信息处理同意书
• 能证明居住地的材料（如身份证、户口簿等）
• 经济能力证明文件（如银行流水、在职收入）
• 户口簿或亲属关系公证书（如为家庭成员同行）
• 其它补充材料（如工作证明、邀请函等，根据具体情况由旅行社判断）

由于该部分可能存在时效性变化，且由于各领区具体规定也不相同 (无法跨领区申请)，因此还请在官方页面或者指定的代理机构处确认：

日本驻华大使馆公布的办理签证所需要的常规材料

入境时需要注意什么？

虽然日本的 IT 系统很「拉胯」，但日本入境通关程序近年来确实变得更为高效。建议出发前注册 Visit Japan Web 系统，提前录入你的护照、航班与健康申报信息，抵达后可走快速通道。

此外，请注意以下几点：

• 禁带物品包括某些药品（处方药需日文处方翻译）、动植物、肉类食品等；
• 入境携带超过 100 万日元（或等值外币）需申报；
• 如果没有注册 VJW 账户，请在飞机上拿取入境卡进行填写；如果忘记也没关系，在入境审查区同样可以填写。
• 可以为了保险起见准备行程单，但日本作为旅游大国，海关 99.9% 的概率不会询问游客行程问题。
• 如果你打算多次前往日本，或计划自驾、深度游，建议长期签证。虽然申请材料较多，但能省去未来反复申请的麻烦。

第二部分：行前准备指南

不只是订机票和办护照，那些让旅途更从容的小准备，也值得提前安排。

日本作为对旅游超级友好的国家，无需特别准备什么东西；你能想到的东西，基本都能在落地日本后买到，因此无需特别担心。但如果你的目的地是东京、大阪、福冈、札幌等大城市以外的地方，我还是建议你尽量提前准备好部分所需物品，因为在乡下交通不便，且能够购物的地方较少。

手机上网、支付方式：

网络连接方式

• 实体SIM卡：这是最推荐的方式。个人比较推荐办理中国移动旗下的 CMLink，优点是全程中文办理，并且提供的是真实的日本号码，在日本可以拨打电话、接收短信以及流量上网；缺点是信号在城市内并不好，价格相对于电商平台较贵。如果只有流量需求的话，建议直接在国内电商平台购买、亦或者选择在日本的便利店内购买专供游客使用的流量卡，在机场、新宿等游客聚集的便利店均有出售。
• 随身 Wi-Fi：适合多人同行，一般在机场租借较方便，但需注意电池容量与归还方式。
• eSIM推荐：如果你手机支持eSIM功能，可以直接在线购买日本的 eSIM 卡，省时方便。

支付工具建议

在日本，各大支付运营商较多，往往生活在日本的人也不能拥有上图中的所有支付手段。但对于游客来说，仅需掌握以下几种即可：

• 推荐使用 Suica 或 PASMO 电子版（可添加至 Apple Wallet 或 Google Pay）：乘车必备，便利店、超市、自动贩卖机、部分餐厅也能使用。如果你使用 iPhone，可以直接提前开卡进行注册，支持国内的银联卡片直接充值。
• 信用卡：主流的卡组织 Visa、MasterCard 以及美国运通、JCB 基本都可以，但极少数店铺会指定刷卡结算卡组织（比如秋叶原的某些女仆咖啡店？）。所以为了保险起见，最好准备两张不同卡组织的卡片。
• 移动支付：日本全境范围内，主流便利店（711、罗森、全家等）都支持微信和支付宝付款；大型商场基本全部支持 Apple Pay。
• 现金准备：在日本现金为王。虽然在东京、大阪这种城市基本可以实现「无纸化」，但还是有相当多的店铺仅支持现金付款，这在乡下（指东京大阪以外的任何地方）尤为常见。特别是如果你打算前往某个岛屿的时候，由于并不是所有 ATM 都支持银联取款，因此有必要常备现金出门。 此外，你还可以在微信支付、支付宝支付的时候提前领取汇率券以及日本当地的优惠券。在落地日本后，支付宝会自动切换成日本地区，在首页就有相关的优惠活动。

自动贩卖机的支付

日本作为自动贩卖机大国，无论是在城区亦或者偏僻的山村，你总能看到自动贩卖机的身影。一般来说，你可以直接使用硬币支付购买，这是最为基础、也是最保险的方式。但如果你恰巧没有现金，那么你可以尝试寻找支持移动支付的自动贩卖机。

自动贩卖机根据型号和厂商不同，支持的移动方式各有不同。在游客密集区域，一般支持的方式较多：微信、支付宝、西瓜卡、Apple Pay 等均可以付款。此外，你还可以下载 Coke ON 或者 ジハンピ 应用来进行支付，这两个 App 经常会有新用户活动，可以免费获取饮料。

衣物打包、季节建议

日本的气候四季分明，不同地区的温差也相当明显。不过你完全不用担心衣物的问题，因为日本当地的优衣库、MUJI 完全可以解决你的各种临时需求。因此在衣物方面，根据不同场景，你只需要注意这几点：

• 如果你的行程都是城市场景：行前查询下目的地天气，随便带几件即可。
• 如果你的行程中有徒步、露营等户外场景：请带好你的冲锋衣等户外功能性衣物，因为在日本购买户外产品并不便宜（尤其是露营用的小物件）；如有临时需求，你也可以到 Montbell 这种平价户外店里购买。
• 如果你的行程在梅雨季：折叠伞是旅行必备，日本天气变化快，雨具也常用得上。当然你也可以选择在日本便利店或者百元店购买雨伞。
• 如果你的行程在冬季：北海道、东北等地常有暴雪，需准备防滑的户外鞋、防风保暖的机能外套。

日用品、药品携带

• 常备药：感冒药、止泻药、过敏药、晕车药；在日本当地可以寻找松本清等药妆店购买。
• 转换插头：日本统一电压为交流 110 伏。频率主要有两种，日本东部为 50 赫兹，西部（名古屋、京都、大阪等）为 60 赫兹。日本常见的插孔为两孔扁平插头，与国内基本通用，但请提前确认携带的设备是否为宽电压。一般来说，手机、MacBook 电脑等设备是可以在日本无障碍使用的，无需特别准备转换插头。
• 收纳袋 & 洗衣袋：适合分装衣物、脏衣物；在胶囊旅馆或温泉旅馆较为有用。

无人机航拍的申报 特别需要指出的是，如果携带无人机航拍，请提前在日本国土交通省 DIPS 申报后导入飞行器；且在飞行时提前 2-3 月申请相关空域许可，二者缺一不可。个人建议是申报后如果没有空域许可，也不要在各种城市内飞行，风险过高，且大疆自带的禁飞区在日本显示并不准确。

具体规则和申报请参考：Drone/UAS Information Platform System 2.0

空域许可申请书以及DIPS网站的使用说明：DIPS User Guide / Manual

具体禁飞区可以下载 Drone Maps 查看。

第三部分：日本出行公共交通 & App 推荐

从成田机场到新宿车站、从地方电车到新干线，搞懂交通工具，是打开日本旅行地图的第一步。

很多初次来日本的旅人会对复杂的交通系统感到头痛，笔者当年初来乍到在新宿站转了一个小时也没找到山手线的入口在哪儿。

JR、电铁、地铁、巴士各自为政，车站如迷宫般庞大（比如新宿车站有 200 多个出口），票价计算也常让人一头雾水。但一旦摸清门道，你会发现，日本的公共交通系统其实高效、可靠；下载几个 App、准备一张交通卡，哪怕语言不通，也能畅行无阻。

如何高效分辨车站标识

日本的所有车站基本都遵守这样的标识规则，我们以东京地铁为例说明：

车站的标识由英文字母、罗马数字和带有颜色的外圈所构成。

通过查看标识可以方便地找到目的车站。车站标识规格统一，被使用在运行路线图、站台的设施等地方。

车站标识的使用

• 可以通过车站标识的英文字母和罗马数字方便地找到目的车站。
• 可以简单地计算出到换乘车站或目的车站的车站数。
• 可以一目了然地确认是否乘坐了开往目标车站方向的列车。

车站标识的所在位置

在运行路线图、车站看板等处与车站名称一同表示（本部分摘自东京地铁中文官网）。

交通卡、周游券：游客出行的好帮手

Suica / PASMO / ICOCA / TOICA …

这些名字看起来像咒语，其实都是各地的交通 IC 卡。虽然由不同地区发行，但如今多数已全国通用，无论你在东京刷 Suica，还是在关西刷 ICOCA，大多数地铁、电车、巴士、便利店、自动贩卖机都能使用。

各种 PASS 周游券

为了促进旅游，日本想尽了诸多方式给予游客优惠政策，各种 PASS 周游券就是其中之一。这些 PASS 周游券用区域和天数划分，在规定时间内指定的公共交通可以无限次乘坐，好好利用的话就能省下不少钱。下面为大家介绍几个比较热门的PASS周游券：

JR 东日本 · 东北铁路周游券

推荐前往青森、秋田、仙台等东北地区的朋友购买。适用地区很广泛，从覆盖了关东地区的一部分、以及东北地区，但不适用于东海道新干线。目前分为 5 天的 PASS 和新增设的 10 天的 PASS，价格分别是 3 万日元和 4 万 8 千日元。

具体的使用范围、取票方式等可以参考中文网页。

JR 北海道全境周游券

有效期间内可自由乘坐 JR 北海道线（不含北海道新干线）所有的列车，有效期分别是 5、7、10 天，价格分别为：2 万 3 千日元、2 万 9 千日元、3 万 7 千日元。周游券可以预购，会比正常票价便宜 1000日元。

需要说明的是，JR 北海道除去全境周游之外，还可以单独购买区域内的周游券，价格也便宜了不少，这对只想游玩固定区域的游客非常友好。

具体的使用范围、取票方式等可以参考中文网页。

JR 东京广域周游券

有效期三天，价格为 1 万 5 千日元的东京圈周游券。非常适合想去轻井泽、宇都宫、富士山、伊豆等地的朋友。

具体的使用范围、取票方式等可以参考中文网页。

由于日本针对游客的周游券众多，限于篇幅无法在本文全部列举。但几乎日本全境都有其对应的周游券，在旅途开始可以根据自己的行程规划和活动区域，选择最适合的周游券。

例如，如果主要在九州地区旅行，可以选择 JR 九州铁路周游券（全九州、北九州、南九州）；如果计划游览大阪和京都，则有关西铁路周游券；四国等地也有各自的地区专用周游券;此外，部分热门景区还提供一日周游券（比如川越）。这些周游券都有其对应说明的中文网站，因此查询起来也很方便快捷。

购买方式也非常灵活：可以在出发前通过 JR 官方网站、海外代理或旅行社购买兑换券，抵达日本后在主要车站兑换成实体周游券；部分地区券还可直接在日本国内的指定窗口或自助售票机凭护照购买。使用时，只需在有效期内持票通过自动检票机或人工检票口即可进出车站，非常便利。

建议在出发前详细查阅各类周游券的适用范围、有效天数、价格及使用规则，合理搭配不同地区券与全国券，既能节省交通费用，又能让行程更加高效顺畅。

新干线的预约和使用

如果你不打算购买上述周游券，又有乘坐新干线的需求，那么你需要了解一个事实：日本的新干线由于归属不同的运营公司，因此在线上的购票是完全分开的，并不像国内只需在一个 App 上即可完成全国购票。

主要新干线运营公司与对应的预约方式如下：

JR 东日本（东北·北海道、上越、北陆、山形、秋田）

• App 推荐：えきねっと（ekinet）
• 支持线上预约、指定座席、车票变更
• 可用信用卡付款，有英文界面

JR东海（东海道、山阳和九州）

• App 推荐：smartEX APP
• 可预约东海道新干线（即关西到关东，起于东京站、迄于新大阪站，串连东京、名古屋、大阪）
• 外国游客亦可注册，但需到英文官网，支持海外信用卡绑定 此外还有各地的区域专用 App 和预约方式，比如 JR 九州也有自己的网站和 App，但只能购买九州范围内的新干线…… 总之说起来十分复杂。

上述这些网络购票方式，即使在日本生活多年，如果不经常出门的话也往往搞不清楚。因此，对于游客最简单便捷的方式就是直接去车站窗口购票，或者在车站自助售票机解决。

包车的注意事项

在北海道等出行不便的地方，对于预算充足的朋友来说，包车可能是前往景点的高效选择。

在这里笔者想请大家注意的是，无论你通过旅游平台还是私人途径包车，都需要认准「绿牌」车辆。因为只有「绿牌」车辆是日本营运车辆的标志，选择「绿牌」车辆，意味着你选择的是合法注册并接受监管的运输公司；而使用非「绿牌」车辆提供的所谓「包车」服务，往往存在很大问题，比如非法运营、安全隐患和保险不足等重大风险。

此外，你还可以查询旅行地当地的出租车包车政策，比如鸟取县就在 2024 年推出了针对游客的「周游计程车」：只要 4000 日元即可 3 小时包车畅游鸟取砂丘、白兔神社、若樱铁道、柯南机场等知名景点，共 23 条路线任选。

换乘导航 App 推荐：地铁巴士再多也不怕迷路

• 乘換案内 (支持中文) 日本人也在用的老牌 App App 内有广告，内置付费项目
• Google Maps (支持中文) 简单好用，不付费、无广告，涵盖地铁、电车、巴士等所有路线 适合快速查询，但票价与站名偶尔会有微小出入，建议交叉确认
• NAVITIME (日文，面向日本人) / Japan Travel (中文，面向游客) 中文精准度高，支持站名模糊输入 App 内有广告，内置付费项目

第四部分：日本自驾出行 & App 推荐

虽然日本以高效的公共交通闻名，但想深入探索乡间、海岸线、森林秘境或是那些「电车到不了的景点」，租车自驾会是一种更自由、也更独特的旅行方式。尤其在北海道、冲绳、九州等地，自驾几乎已成为「体验本地生活」的关键手段。

当然，日本的交通规则、安全意识、导航系统也与国内略有不同。在这一部分，笔者将帮你梳理清楚从驾照准备、租车流程，到必备导航 App 与驾驶注意事项，带你顺利上路。

国际驾照

如果你是中国驾照持有者，不能直接在日本开车。你需要持有「日内瓦道路交通公约」认可的国际 ID 护照才可以合法租车。你可以考虑在日本、韩国亦或是新加坡等地考取该驾照，但具体操作不在本文覆盖的范畴内，请自行查询。

租车平台

日本租车行业十分规范、成熟，且本土消费者也习惯在日本租车旅行。在日本街头，经常能看到 わ 牌车辆出行，这些 わ 牌车辆就是租车的专用牌照；如果你租的车不是 わ 牌（冲绳等地也有 れ 牌），那么意味着该租车行为大概率不合法。

在日本租车，请尽量使用大牌租车行提供的车辆，一来流程规范、车辆整备好；二来也避免产生法律风险。以下是几个在日本人尽皆知的租车公司：

• Times Car：网点遍布全国、共享汽车支持手机解锁、价格相对便宜，代表车型是马自达。
• Toyota Rent a Car：丰田旗下的租车公司，代表车型是丰田旗下的各种车，包括雷克萨斯。
• Nippon Rent-A-Car：日本本土老牌租车公司，代表车型是斯巴鲁。

大多数租车平台均支持以下服务：

• 支持选配雪地胎、选择四驱车
• 可以租赁 ETC卡（自动高速收费）
• 提供多种保险选项，建议购买附带「NOC」的全险套餐

驾车导航推荐 App

对于游客来说，由于车辆内置导航大多为日语，因此最好选择支持 CarPlay 的车型，这样可以连接手机使用导航，方便快捷。如果车辆不支持 CarPlay，也可以尝试使用以下几款软件进行手机导航：

• Google Maps：支持中文，基本准确，但对东京等大城市的复杂线路导航较差，但在乡下基本准确；
• Apple Maps：支持中文，基本准确，但建议将内置语言显示为日语，播报语音为中文；
• Yahoo!カーナビ（Yahoo! Car Navi）：日本本地用户的选择，实时路况精准，全日文。
• COCCHi：付费导航但可免费体验两周，支持推荐走行车道以及提前播报第几个红绿灯后转向，支持推荐自身车型宽度的车道，可播报停车场是否满车、甚至支持查询每栋楼的住户姓氏（主要给配送人员使用）。仅支持日语播报，但显示简单易懂。

日本开车须知：和国内有什么不同？

• 靠左行驶：方向盘在右侧，雨刷器和转向灯和国内也是相反的，转弯需特别注意不要逆向行驶。
• 红灯禁止转向：红灯状态下有绿色方向箭头的情况除外。
• 行人优先：要绝对礼让行人，这是日本驾驶的重要规则之一。
• 路权车优先：日本驾驶非常讲究路权，右转需让左转，左转需让直行，路权优先的一方默认优先通行。
• 停车规范：大部分城市禁止路边停车，请使用「计时停车场」或「投币停车场」。
• 山路较多：无论日本高速还是国道，都有很多弯道需要特别注意；日本窄路非常多，也需多加注意。
• 注意停止标识：日本道路狭窄，很多路口不设置信号灯，但会在路口设置红色「とまれ」标识，代表一定要停车让行。这是非常重要的一点，每年都有游客自驾因为「とまれ」没停而发生严重事故。
• 双闪感谢：在交替通行或者车辆谦让过程中，往往被谦让的车辆会打双闪表示感谢。但根据地域驾驶习惯不同，并不是所有车辆都会双闪感谢。
• 铁道口停车确认：在通过无人看守的铁路道口或标志的道口时必须执行停车确认四周的操作。
• 默认超速：通常来说，日本车辆不会按照道路标识的时速行驶，而是会大于标识速度的 10-20 左右的时速行驶，甚至更快。作为游客来说，请尽量不要超速并在慢车道行驶
• 自助加油：日本有很多加油站采取自助加油的方式，在加油的时候一定要确认自己加油的种类。

当你开车穿越雾中的阿苏火山，沿着能登半岛海岸线缓缓行驶，或是在冲绳的滨海公路上看日落——这些都是坐电车无法抵达的风景。只要准备妥当、遵守规则，自驾将成为你深入日本土地、发现小众惊喜的利器。

第五部分：日本食住餐厅酒店预定 & App 推荐

餐厅预订 App 推荐：吃得好，玩得巧

日本是个预约为先的国家，很多非连锁的餐厅实施预约制，但也恰恰是这些小店的口味更为独特，因此要想品尝到这些美食，事前预约非常重要。

• 食べログ（Tabelog） 日本最权威的美食评分平台，类似大众点评，日本本地用户数多，评分真实。可按评分、距离、营业时间等筛选，附有菜单照片与预约链接。

近年开始提供中文服务，甚至推出了微信小程序，还可以用中文预约餐厅。

• Google Maps 综合性平台，可以列出店铺的可供预约的不同平台。直接列出店铺官网，可以直接指向官网预约（有些店铺只能自家官网预约）。

• ぐるなび / Hot Pepper 更注重优惠与团体用餐预约，可获取折扣券或线上订座。Hot Pepper Beauty 可用来预约日本的美容院、理发店

日本住宿预订解析：哪种适合你？

一趟惬意的旅程，从一晚舒适的睡眠开始。日本的住宿选择种类繁多，从都市商务酒店到乡间温泉旅馆，从别致民宿到胶囊旅馆，应有尽有。由于篇幅限制，在这里仅做酒店的简单介绍。

• 快捷商务酒店 城市中最常见的住宿类型，价格合理、交通便利，适合重视性价比的游客。常见的品牌有：东横 INN、Super Hotel、Dormy Inn、Route Inn、Daiwa Roynet Hotel 等。特点是房间一般较小但五脏俱全，普遍配有浴缸、加湿器、睡衣。

从个人角度来说，我更推荐 Dormy Inn，主打性价比的同时，酒店还附带有温泉以及免费的夜宵拉面，这对于预算不多的旅行者来说非常适合。

• 温泉旅馆 想体验和式榻榻米、穿浴衣泡汤？那就别错过这一类。特点是一般价格偏高，部分风景优美的同时位置偏僻，需要提前查看是否提供免费接驳车。多含一泊二食，服务讲究，适合放慢节奏的旅程。

这种酒店相对知名的连锁品牌有大江戸温泉物語、亀の井ホテル等，价格也相对合理，服务也较为全面。剩下的基本都是独立的温泉酒店，价格差距较大。如果预算有限的话而又想体验温泉的话，可以寻找一些可以「日归」的温泉酒店，这样省钱的同时也体验了温泉项目。

• 民宿 / Airbnb / Guesthouse 与当地生活更贴近，适合家庭出行或结伴旅行。特点是空间大、可自炊，有些可体验「町家」(有百年历史的日式老屋)，需注意和日本房东的寒暄、以及是否是无接触式入住（有些是与房东交接）。

• 高端酒店 以星野集团旗下的虹夕诺雅、界为代表的日本本土高端住宿品牌，以及如安缦、丽思卡尔顿、柏悦等国际顶级酒店，共同构成了日本「奢华旅宿」的天花板。

• 以星野集团为例，强调「在地文化融合」，每一家酒店都融入当地风景与风俗：

• 虹夕诺雅京都，隐于鸭川边的山林间，需乘小船才能抵达；

• 虹夕诺雅富士，是以「森林露营」为概念设计的野奢酒店；

• 界系列则更偏「高端温泉旅馆」，适合想沉浸式体验日本风情的旅行者。

国际高端品牌则多集中于大城市，如东京、大阪、京都等地，主打城市景观与高端服务。比如东京的安缦酒店位于大手町塔之巅，是不少商务旅客与名人指定入住的酒店，非常适合想兼顾高端住宿与文化体验的旅人。

住宿预订平台推荐

• Agoda / Booking / Trip：界面中文友好、支持支付宝 / 微信支付、取消政策灵活。
• じゃらん / Rakuten Travel：日本本地用户最常用的预订平台，有时会有独家优惠，但对于游客来说预定困难。
• Airbnb：适合寻找特色住所，但需注意查看是否「正规登记民宿」(有备案编号)。

无论在哪家平台预定来说，比价是最重要的环节。笔者一般会在谷歌地图中搜索想预定的酒店，谷歌地图会自动将该酒店不同平台的价格显示出来，方便对比。

预订时请特别注意以下几点：

• 查清「是否含税」与「是否含早餐」：日本不少住宿会在总价之外加上「住宿税」或者「入汤税」(会在入住时缴纳)，部分城市还会收取额外「市税」。
• 单人 / 双人订房的价格区别：在日本，同一间房型，一人入住和两人入住的价格是不同的，请务必注意。
• 确认退改政策：特别是在樱花季、红叶季或大型活动期间，很多住宿「一经预订不可退款」，请务必看清条款。
• 优先选择「车站步行 10 分钟内」：特别是在携带大件行李时，住宿地点离车站远会大大增加负担。有些酒店会提供免费的接送服务，请提前和酒店确认。
• 注意分辨环保选项：部分日本酒店提供「环保计划」选项，价格会比其它房屋选项低。「环保计划」是不提供房屋清扫服务的（或者降低房屋清扫频率），请提前确认。
• 注意 Check-in / out 时间与门禁制度：日本酒店一般不提供提前入住的服务，因此最好在酒店规定的 Check-in 时间后入住；请在 Check-out 时间之前退房，否则有可能收取额外的费用，与国内不同，日本多数酒店的退房时间为上午 10:00。此外，有些传统旅馆或民宿晚上 10 点后可能不接受入住（笔者就经历过抵达后前台已经下班了），请提前联系沟通。

第六部分：日本天气、节庆日历

四季分明的日本，每一段时间都藏着专属的风景与仪式感。选对时间，便选对了旅行的节奏。

在日本旅行，「什么时候来」往往比「去哪里」更重要。春看樱、夏赏祭、秋观枫、冬滑雪，几乎每一个月都有理由让人动身。而不同季节的气候、穿搭需求、活动安排，也各有讲究。本章将从一年四季的气候特点出发，为你呈现一份结合天气、节庆、穿衣建议的旅行月历。

春季：3 月下旬至 4 月中旬

关键词：樱花、初春、户外散策 看点：东京、京都、大阪、奈良等地的樱花陆续满开，公园、河岸、古寺都是热门赏樱地。 气候：白天温暖、早晚微凉，建议穿风衣 + 长袖内搭。 小贴士：避开日本「学校春假」(3月下旬 - 4月初)，更容易拍到人少的樱景；热门城市需提前至少 1 个月订房

秋季：10 月下旬至 11 月中旬

关键词：红叶、温泉、文化季 看点：京都的东福寺、岚山；长野的上高地、户隐；东京近郊的高尾山、箱根枫叶。 气候：干燥清爽，是全年气温最舒适的旅行季节 小贴士：秋季适合「赏枫 + 泡汤」组合，别忘了携带风衣和薄围巾以防早晚微寒。

冬季：12 月中旬至 2 月

关键词：雪景、滑雪、灯光祭 看点：北海道、东北、新潟、白马等地雪景壮观，适合滑雪或泡雪中温泉；札幌、神户等城市点灯活动温暖人心。 气候：北国极寒，东京以南则较为温和但干冷。 小贴士：雪地行走注意鞋底防滑；滑雪场附近住宿热门，建议节前预订。

特别推荐：夏季祭典、烟火大会（7 月 - 8 月）

关键词：热浪、浴衣、祭典 看点：东京隅田川、长冈、琵琶湖等大型烟火大会，阿波舞、祇园祭、仙台七夕祭气氛热烈。 气候：炎热潮湿，日晒强烈。 小贴士：注意防晒、防蚊、补水；烟火大会现场人多，建议提前踩点或预约席位。

旅行建议 ：如何避开人潮？

尽量避开日本「连休」：黄金周（4 - 5月初）、盂兰盆节（8 月中旬）、年末年始（12 月底至 1 月初） 如果你想避开游客人潮，那就尽量选择九州、东北、北海道等地广人稀的地方，往往能遇见安静又温柔的日本 如果你想找到更多、更为详细的活动内容，欢迎访问日本国家旅游局面向中国游客开设的旅游网站。

你可以按照自己的喜好亦或者地域查找日本相关的活动介绍，网站为官方中文，查找起来也非常方便。

从樱花初绽到红叶尽染，从雪中灯光到夏夜烟火，日本的时间是有颜色的。愿你不只是「计划旅行」，而是「选择属于你自己的季节」。

第七部分：日本便利设施、应急对策

一场顺利的旅行，既需要好风景，也需要在突发状况时「有备无患」。

旅行中总有一些突发的小插曲：迷路、轻微感冒、手机没电、护照不见了…… 别急，日本的便利设施非常发达，只要了解基本应对方式，就能把「意外」迅速化解，不让它们影响旅途的好心情。

便利店：比你想象得更万能

日本的便利店不仅是买饭团的地方，更是旅行者的「微型补给站」。

你可以在这里：

• 缴费 / 取现金（大多数店内有 ATM，支持部分海外银行卡）。
• 打印 / 复印 / 扫描文件（如护照复印件、行程单打印等）。
• 寄送快递、买车票、购买演唱会门票。
• 购买应急用品（创可贴、口罩、常见感冒药、数据线、租借充电宝）。
• 购买简易便当并热饭、简易用餐、借用厕所等

生病怎么办？在日本看病的简要流程指南

• 小病建议先去药妆店询问（如松本清等），店员多数受过基础药剂培训。
• 如果症状较重，建议前往门诊诊所（クリニック）或综合医院（病院）。
• 无需预约的急诊医院会有「急患」或「休日診療」等字样。
• 持有护照可就诊，但需全额自费支付医疗费用（建议提前购买含医疗保障的旅行保险）。

语言不通怎么办？

一般来说，作为消费者、观光者，在日本的大都市内几乎不可能遇到语音障碍。大多餐厅都配有中文或者英文菜单，99.9% 的大型商场都配有中文店员，日本人也基本上都可以进行简单的英语交流。但如果你的目的地是村镇，那么的确很有可能遇到交流障碍，你可以尝试以下办法：

• 日本最不缺的就是中国店员，可直接询问是否有中国店员。
• 尝试利用手机自带的翻译软件翻译、拍照识图翻译，但笔者更为推荐使用 ChatGPT等 AI 翻译，在针对更为复杂的文本环境如菜单等会更为精准及便于理解。
• 很多车站、观光设施设有多语言观光窗口（Tourist Information），可提供英语 / 中文协助。
• 拨打多语种服务热线：050-3816-2787（Japan Visitor Hotline），提供 24 小时、365 天中文服务

地震等自然灾害的基本应对

日本是地震频发国家，旅行中可能遇到小规模地震或台风预警。iPhone 已经接入日本国家地震局系统，如遇地震会自动播报。如果你用的是 Android 手机，你还可以下载各种防災アプリ，安装后也会进行地震播报。

• 若遇地震，保持冷静、避免使用电梯。
• 留意手机上的紧急推送（日本政府会以震度 / 避难信息推送）。
• 听从酒店或地铁站工作人员指示，有需要可前往指定避难所（避難所）。
• 遇极端气象（如台风），建议提前调整行程，避免山区与海岸线区域。

由于日本的建筑防震等级都做的不错，因此多数情况下不必担心。如果遇到紧急情况，也请冷静地跟随周围的日本人一起行动（日本人从小就会不停地接受防灾教育，因此此时跟随他们行动是最推荐的方式）。

结语

一场旅行真正的开始，从来不只是打开航班 App、刷下那张特价机票…… 真正重要的，是在出发之前，你有没有好好问过自己：我准备好了吗？

办好签证只是第一步。落地后的第一站路线、行李里的雨具、常用药品、备用证件复印件…… 这些看似琐碎的事，也许才是决定旅行是否顺利的关键变量。而当你真的站在机场出发口、踏上陌生城市的电车、推开一家深夜营业的便利店时，你会感谢此刻冷静的自己——因为准备得越充分，旅途中的每一步就越自由。

旅行无法被完全预测，但可以被好好预备。希望这一章，能为你即将开启的日本之旅，打下一个坚定的起点。

关于本栏目

五年前，我第一次独自走进日本。我喜欢一边旅行一边观察，喜欢泡地方温泉、拍地方电车、逛人不多的商店街。每一次次踏上新的土地，我开始用文字记录下这些旅程的片段，在少数派上慢慢构筑起《日本浮生录》系列。那是一部不断更新的个人游记，也是一种试图捕捉“日本日常之美”的方式。

写着写着，我渐渐意识到，光是游记式的分享还不够。而做这本《日本全境漫游指南》，是我一直以来的念头。我希望，这本指南不再拘泥于游记的形式，而是更加全面地、系统地介绍日本。它是一次从“浮生”走向“实用”的延伸，不同于一般“打卡式”路线推荐亦或者是“碎片化”的旅游攻略，这本栏目更像是一位熟门熟路的旅伴，从点滴开始，一边为你指路，一边轻声说：“这个地方，别急着走。”我希望它不止是一本“看完一次就搁置”的攻略，而是一本你每次出发前都会想翻一翻的小手册。

这本指南，写给第一次来日本、却不想走马观花的你；也写给那些去了很多次，却还想继续深入、继续发现的旅人。

2025年，是我在日本生活的第五年。

这五年里，我见过无数场樱花，从东京街头的行道树，到京都河畔的垂枝樱，从北国雪未融尽时的早樱，到南方海边迎风盛开的夜樱。每一场花开都很美，却也渐渐让我开始思考：还有什么，是我没见过的樱花风景？

于是这个春天，我决定踏上一场特别的旅程——去追逐传说中的“日本三大千年巨樱”，亲眼目睹一下那些跨越千年依旧盛开的巨樱。从山梨的山高神代樱、岐阜的淡墨樱，再到福岛的三春泷樱，它们不在都市闹市，而是都藏于深山、乡野与古老的神社之间；它们不是短暂的惊鸿一瞥，而是跨越千年仍能盛开的树中传奇。

这趟旅程，就从这里开始——向着三棵被时光守护的樱花树，出发。

山高神代樱篇

山高神代樱

三大樱花的旅程，我们选择从山梨县开始。与其他两处动辄需要大半天的交通相比，静冈是离东京最近的一站，也因此成了我们此行的首选。我们一大早就出发，前往山高神代樱所在的山梨县北杜市实相寺。

还未进入实相寺的入口处，我就已经看到里面的人山人海。除此之外，眼前的景色也很美丽：

视线之中，樱花正在最灿烂的时刻绽放，树枝相互交织，形成一片由粉色、浅白与淡紫色构成的柔软云霞。它们高低错落，有些枝头已经完全盛放，绚烂夺目，有些则还保留着含苞待放的姿态，仿佛在告诉大家春天才刚刚开始，最美的日子仍在继续。

樱花树下，游人如织，却并未显得喧嚣。我顺着人流的方向望去，从远处看到了那棵传说中的“山高神代樱”。她安静地屹立于寺院深处，被细心围护起来，古老的树干巨大而虬曲，仿佛一座生命的丰碑，诉说着属于自己的悠久历史。

从樱花树的缝隙中看去，远处覆盖着皑皑白雪的甲斐驹岳正清晰可见。雪峰耸立，与樱花互为映衬，形成了一种极富张力的视觉美感：春天的烂漫与冬日的肃穆，就这样巧妙而神奇地相逢。

目光回落，抬头所见的近景也同样春意盎然。枝头的樱花此刻已然绽放到极致，在蔚蓝的天空映衬下，花瓣轻盈而通透。阳光透过细密的花瓣洒落下来，宛如细碎的光点，闪烁着春日的温柔与明媚。

步入实相寺内，首先映入眼帘的是一株巨大的枝垂樱。这株樱花树姿优雅，枝条如垂落的长袖一般柔美，盛开的花瓣层层叠叠，如粉色瀑布从高处倾泻而下。

这棵树名为「宇宙樱」。它与众不同之处在于，它的种子曾于2008年11月搭乘美国太空梭奋进号（Endeavour），在无重力状态下，于国际空间站日本实验舱「希望号」内旅行长达8个月之久。2009年7月，这些种子伴随日本宇航员若田光一返回地球，随后交由当地武川中学的学生播种。这批珍贵的种子中，仅有两粒成功发芽，而其中一粒便被种植于眼前的实相寺内。

十多年后的今天，它已茁壮成长，并绽放出了美丽的樱花。我仔细观察着这棵经历过太空之旅的樱花树，树干与枝条尚且年轻，但花朵却一样明艳而丰盈，似乎并未受到失重环境的影响。生命的坚韧与神奇，跨越太空与时间，在这一刻以最美丽的姿态呈现在我们面前。

顺着人流再往前走，就来到了此行的主角——著名的山高神代樱。

眼前的神代樱树，树种为江户彼岸樱，据推测已有接近2000年的树龄，与岐阜县本巢市的“淡墨樱”和福岛县三春町的“三春泷樱”共同被誉为日本三大樱花之一。这株巨大的古树姿态奇特而壮观，历经岁月侵蚀和各种自然灾害，树冠相比最盛时期已有所缩小，树干的内部甚至已经部分空洞。当地有关部门为了保护树身不被风雪摧折，特地树枝四周架设了很多木柱作为支撑。

据说，镰仓时代，日莲圣人曾路过此地，目睹这株樱树衰弱枯萎的模样，深感忧虑，于是虔诚祈祷，樱树竟然奇迹般地恢复了生机，因此神代樱又有“妙法樱”之名。

在这棵树最为繁盛之时，树高13.6米，树冠东西长达27米，南北更是达到30.6米，主干周长超过10米。虽然近两年的长势每况愈下，但目前的神代樱仍然保持着约10米的高度，树干周长依然超过11米，尤其是它那向东伸展的粗壮枝条，宛如巨臂，仍然充满了生命的力量。

当我站在这颗树前，凝视着这颗历经两千年风雨依然盛开的巨树，内心也被强烈地触动——仿佛透过那些历经风霜的枝干，清晰地感受到了大自然顽强而不息的生命力。

身延山久远寺

离开润井川龙岩渊后，我们前往了旅途中的另一站——身延山久远寺。身延山久远寺位于山梨县南部，寺庙内拥有众多百年以上的垂柳樱。每年春天，久远寺境内的樱花树都会如期盛放，与古朴的寺庙建筑相映成趣，形成了一幅典型的“日式春景图”。

当我们走进久远寺境内，首先映入眼帘的是寺庙朱红色的屋檐与满树盛放的樱花交织在一起的绝美景象。白色樱花与朱红色的建筑形成了强烈的对比。坐在椅子上，当微风拂过时，耳畔传来阵阵风铃的清脆声响，伴随着淡淡的樱花香气，使人仿佛置身于诗意画卷之中。

漫步在久远寺境内，最引人瞩目的便是这株姿态优雅的枝垂樱。这棵古树就伫立在寺庙建筑的一侧，粉色花朵与朱红色建筑彼此映衬，在蓝天和绿意的映衬下更加明媚而醒目。这株巨大的古木，树龄已有400多年，入选为“日本全国十大枝垂樱”之一。它的树枝柔软地垂落，如同一道粉色瀑布，优雅而又充满灵动之美。

整个久远寺的行程中，最让我印象深刻的不是寺内的任何景点，而是久远寺后山的停车场。

那本是一个毫不起眼的地方，但当我们驱车抵达时，映入眼帘的却是令人惊艳的樱花隧道。停车场入口的道路的两侧，整齐地排列着十几棵高大的樱花树，形成了一条粉白交错的花之隧道。

虽然只是一个普通个停车场，人们也大多匆匆而过，并没有留意这里的美丽与静谧，但就在这个平凡的地方，我却看到了久远寺最日常、也最打动人心的一面。所谓美景配佳车，在这个不起眼的停车场里，我将汽车停到樱花树下，拿起相机给爱车拍下了一张照片。

润井川龙岩渊

离开久远寺之后，因为顺路，我们又前往了另一个近几年非常火热的赏樱景点——润井川龙岩渊。

这里与之前看到的古树风景不同，展现出另一种日式赏樱的经典风貌。我们站在桥上眺望，眼前便是沿着潤井川左岸绵延长达250米的樱花树。整齐而繁密的樱花林沿着河岸铺展开来，形成了一道壮观的粉色花道。

润井川龙岩渊之所以出名，是因为在这里可以同时欣赏到“三重奏”的绝美风景——缓缓流淌的润井川河水、两岸如云似霞的樱花，以及远处巍峨耸立的富士山。在樱花的掩映之中，富士山洁白的山顶与晴朗的天空形成鲜明对比，三者彼此交相辉映，宛如一幅动人的风景画。

淡墨樱篇

うなぎ千草

从润井川龙岩渊出发前往岐阜的途中，我们途经了滨名湖。作为静冈著名的湖泊，这里以鳗鱼饭闻名日本，我们当然也不会错过这一绝佳的品尝机会。

我们选择的是一家位于三日町、名为「うなぎ千草」的老字号鳗鱼饭专门店。这家店创立于昭和56年（1981年），不仅口碑良好（谷歌评分 4.4，1206 条评价），而且餐厅位置极佳，从店内便能一览滨名湖的开阔景色。

我吃过很多家鳗鱼饭，但这家对于我而言还是比较特别的。从鳗鱼的选材、烧烤方法、酱汁的调配，到米饭的煮制、山椒的搭配，都比较讲究。店家还自创的了鳗鱼的烤法——“奥滨名湖烧”。这种做法虽属于关东风格的“先蒸后烤”，但更强调鳗鱼表面烤制出酥脆香浓的口感。

我点了一个普通的鳗鱼定食（可以理解为套餐），鳗鱼外皮金黄酥脆，酱汁甜咸适中，搭配着饱满柔软的米饭，入口香气四溢。搭配清爽的汤品和简单的小菜，一餐下来，旅途的疲惫也一扫而空。

樽见铁道

与樽见铁道的相遇，完全是一场意料之外的巧合。当我们驱车抵达木知原附近的全家便利店时，一阵饥饿感袭来。于是，我们果断停车，选择一边品尝我们最爱的炸鸡，一边饶有趣味的观看远处田野里耕作的农户。那天下着小雨，远处的樱花和升起的薄雾有一种在“江南水乡”的错觉。

正当我们津津有味地品尝炸鸡时，忽然注意到附近有一条铁路。出于好奇，我们立刻查询了一下，原来这就是闻名已久的「樽见铁道」。

在樱花季节，这条铁道被人们称为“开往樱花盛开之地的列车”，列车本身就已然成为当地著名的赏樱景点。樽见铁道会特意调整运行时刻表，让旅客能够在沿途各个赏樱胜地停留，尽情感受春日的美好。

不久之后，我们便看到一辆浅蓝色的列车缓缓驶近。列车两侧樱花正满开，粉白的花朵仿佛轻轻拥抱着铁轨。列车以悠闲而舒缓的节奏驶过眼前，美妙如期而至。也许在旅途计划之外的偶然，才是旅途中最难以忘怀的时刻。

*有关樽见铁道的详情，欢迎参见官网：https://tarumi-railway.com/，网站设计的不错。

淡墨樱

樱花季同时也是日本的雨季，因此晴天赏樱的机会并不多。在我们抵达岐阜拍摄火车时，天空就已经是阴沉沉的，随着车辆逐渐驶入山区，天色越发阴沉，很快便下起了淅淅沥沥的大雨。

当我们终于抵达树下时，雨势仍旧不小。不过也正因为此，大雨帮我们避开了赏樱人潮，可以让我们得以安静地与这棵历经千年风雨的古樱相遇。虽然淡墨樱此时尚未完全盛开，但依然展现出庄严而优雅的美感。

淡墨樱作为日本三大千年巨樱之一，树龄已有1500年之久，高达16米，粗大的树干直径近10米，姿态雄伟，被指定为日本国家级天然纪念物。它独特之处，在于其花朵从含苞到凋零的过程中颜色不断变化：花苞初绽时为柔和的淡粉色，盛开时纯白如雪，等到凋谢之际，则呈现出一种独特的淡墨色，因此被称为“淡墨樱”。

就在我按下快门的那一瞬间，镜头里恰巧出现了一对日本情侣。他们撑着透明的伞，安静地站在树下合影，表情温柔而专注。在这阴雨绵绵的天气里，他们的身影与古老的淡墨樱相映成趣，成为了我此次旅途中最温柔也最难忘的画面之一。

据说夜晚这里会举行别具风味的夜樱点灯活动，灯光映照下的淡墨樱，会展现出与白天截然不同的姿态。虽然我们因行程关系未能亲眼见到这一幕，但如果你有机会亲临岐阜，建议除了白天赏樱之外，也不妨留到夜晚，静静感受那被灯光温柔点亮的千年古樱，定会别有一番风味。

三春泷樱篇

白石川一目千本樱

在正式前往三春泷樱之前，我们特地绕道来到了福岛附近的一处著名赏樱地——白石川一目千本樱。在等了长达一小时的停车位后，我们终于在中午之前抵达了白石川。

顾名思义，「一目千本樱」的意思是“一眼望去，便能尽收千棵樱树的盛放景象”。而这里用肉眼所看到的壮丽程度，远远比文字和图片所能传达的更为震撼：以蓝天白云为背景，脚下则是清澈透蓝的白石川水缓缓流淌，而沿河堤两岸，一整排绵延约8公里、以染井吉野为主的樱花正盛放着。

白石川一目千本樱的种植历史可追溯到大正12年和昭和2年，由大河原町出身的高山开治郎氏所捐赠，共计植樱约1200棵。如今，这里不仅被选为「日本赏樱百选」之一，更已成为每年4月上旬至中旬吸引来自全国各地赏花客的重要景点。

漫步在这长达8公里的樱花堤岸之上，脚边是点缀着的黄水仙，头顶是交错成拱的古老樱树树冠。我们放慢了脚步，让时间也跟着静了下来，只为更久地沉浸在这片粉色长廊之中。

在樱花的海洋中漫步，脚步越慢，就越是能感受到生活的气息。在白石川堤岸的尽头，我们遇见了一辆米白色的老款 Land Cruiser 静静停在河边。车前，两位上了年纪的当地老先生并肩而坐：一人戴着墨绿色渔夫帽，另一人穿着醒目的朱红色夹克。两把折叠椅随意插在尚未完全返青的河畔草丛里，脚边摆着简单的钓具与保温壶。他们有一句没一句地聊着天，偶尔把视线投向缓缓流淌的河水，更多时候则沉默地享受着下午柔和的阳光和岸上随风飘落的樱花瓣。

不远处的堤顶，染井吉野已盛放成粉白色的波浪，与对岸成排的住宅屋脊一起，勾勒出一幅典型而安静的东北小城春景。陌生的旅人、陈年的越野车和闲适的老友——原本毫不相干的元素，在这条河边因樱花而自然相连。樱花赋予风景短暂的华美，而这些平淡又悠长的生活片段，才让春天真正具备了温度。

除了在河堤上漫步之外，你还可以继续向前，在白石川堤最经典的观景高台上，你可以捕捉到这样一幅春日限定的景色——

近景是一列 JR 列车，车身点缀着浅绿条纹，正呼啸而过；中景是一目千本樱那连绵八公里的染井吉野，粉白花海在微风中摇曳成波浪；而远景则是仍披着残雪的藏王连峰，雪脊清晰、线条刚毅。列车的钢铁与樱花的柔美、雪山的肃穆在同一画面里交汇，静与动、寒与暖相互映衬。

如果运气好、时刻对上，当樱花花期与晴朗天气重叠，铁轨两侧的黄色连翘也正好盛开，便能在镜头里再添一抹金色；而列车驶过那一秒，仿佛把这一整幅春天的长卷轻轻拉开，让人恍若置身电影分镜。

虽然这些景色和我们所见的千年古樱相比，少了一些历史厚重感，但这里却多了一种春天才有的鲜活与欢快。在白石川边短暂停留的这一刻，也成为我们此次追樱旅程中最柔和、最悠长的一段前奏。

三春泷樱

在我的预想中，三春泷樱如果白天拜访，一定是人满为患。因此为了避开拥挤的人潮，我们第二天凌晨 5 点就从郊外的酒店出发。当车驶入三春町时，天才蒙蒙亮，但能容纳上千辆车的巨大停车场竟已所剩无几——樱花季的三春，果然名不虚传。所幸还是抢到了一个车位，一路小跑进园后才知道：清晨 6 点前均可免费入场，6 点之后才开始售票（500 日元，折合 25 元人民币）。

即便当天依旧是阴天拍照的效果并不好，但这并不影响我认为三春泷樱是三大古樱中最具冲击力的一株。远处看就可以看出它的花势十分蓬勃，仿佛有呼之欲出的生命力；近看时，层层叠叠的花幕将树干遮掩得若隐若现，展现出千年古木的苍劲与春光的柔美并存的奇景。

虽然游人络绎不绝，但换个角度拍摄还是能有不错的效果。顺着木栈道攀上小丘，三春泷樱在灰蓝的晨色里蓦然显现：粗壮的古干撑起万千细枝，花幕自高处倾泻而下，仿佛粉色瀑布落入新绿的梯田。三春泷樱其实是一棵枝垂樱，树龄已逾千年，1922 年就被列为国家天然纪念物，如今依旧高约十三米，冠幅展开能覆盖二十五米见方。

沿着缓缓爬升的水泥小路走到坡顶，视线突然豁然开朗：一座灰顶木屋静静坐落在竹林与梯田之间，门口那株枝垂樱正值盛放期，粉白花瀑垂到檐下，仿佛给整座房子披上了春日的轻纱。可能是大家也觉得这里风景不错，很多人选择在门口拍照打卡。（在此过程中没有任何人越过图上的牌子进入私人领地）

其实在东京这种钢铁森林里住久了，看到这样的房子也会在心里暗暗羡慕——每天推开门就是满树樱雨，四时耕作或日常采买，都要先经过这一片柔软的粉色帘幕。对我们这些旅人来说，这样的景象是一年难得一遇的幸运；而对他们而言，却是平凡生活里最自然不过的背景。原来，有些人真的把春天住进了家里。

夫妇樱

在这趟旅程的最后，我们绕道来到了三春泷樱附近的一座静谧神社。

与热闹非凡的三春泷樱不同，这里是完全无人的。神社门前的鸟居古朴沉静，石灯笼上布满岁月的痕迹，唯有两株枝垂樱正悄然盛放，一左一右，倚着彼此。它们被称为“夫妇樱”，相传是为了祈愿夫妻恩爱、家内安稳而种下。不同于那些以壮观著称的名樱，这对夫妇樱低调、含蓄，却有种令人动容的温柔。

我们在树下静静站了许久，头顶是缠绕交错的老枝，春风拂过，花瓣缓缓飘落，落在石阶、落在肩头，也仿佛落进了内心最柔软的地方。这一刻，没有喧嚣、没有相机快门声，只有鸟鸣与风声，和千百年来一如既往守候在神社前的花与树。

春日追逐樱花的旅途到这里就告一段落了。也许真正让人念念不忘的，不是看了多少樱花，而是在哪些不经意的角落，与怎样的风、怎样的光、怎样的人，一起度过了这一场属于春天的短暂时光。

更多内容

本次旅途的行程地图已经全部公开至公众号「日浮录」，发送「日本三大樱花」即可自动获取。

如有问题或者想法，欢迎在文章下评论留言，我将尽快回复你。樱花之旅已经告一段落，但我的日本旅途仍在继续。欢迎关注我的公众号「日浮录」，我会在那里分享我的更多旅游随笔、在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

本文首发于少数派，文章地址：https://sspai.com/post/98514

Keystone提供了本文所提到的所有产品，感谢Keystone的大力支持。

特别优惠

通过下面购买链接购买，在结账时添加优惠码APPDO，享受硬件钱包产品包邮+九五折优惠。

官网购买优惠链接：https://bit.ly/keystone-appdo

有赞购买优惠链接（中国大陆用户使用）：https://j.youzan.com/UYpTDp

Keystone 是什么？

在正式开箱前，先来回答一个关键问题：Keystone 是什么？

Keystone 是一款开源硬件钱包，主打“完全离线”（Air-gapped）操作、安全芯片保护与全流程开源验证。它的设计理念是将“冷钱包”概念推向极致——即设备在整个生命周期中从不与网络设备直接通信，确保私钥永不触网。这款产品适合需要高度安全保障的数字资产持有者，尤其是在长期持币、DeFi 操作和多签管理等场景中表现尤为出色。

Keystone 开箱与外观

作为一名加密货币玩家，第一次拿到 Keystone Pro 硬件钱包时，我非常期待它能带来与众不同的安全体验。从官网信息来看，这款被誉为旗舰级的冷钱包外形酷似一部小巧的智能手机，有着4英寸的大屏幕和指纹识别功能，也是一款号称100% 离线 (air-gapped) 使用的开源硬件钱包。接下来，我给大家分享Keystone Pro的开箱过程、主观体验及安全性能分析，并对其兼容性和相较其他硬件钱包的优势进行评测，希望帮助大家了解这款产品是否值得入手。

Keystone由中国大陆发货，大约经过 6 天时间抵达日本。在收到Keystone Pro后，第一件事就是应该检查包装的完整性。Keystone外包装盒使用了天蓝色极简设计并贴有防拆封条——这可以保证我拿到的是全新未篡改的产品。

拆开包装盒，可以看到内部的包装盒是抽屉式的抽拉设计。Keystone Pro 的包装设计风格非常克制低调，整体以哑黑色为主调，仅在细节处用橙色点缀，极具辨识度。外盒表面没有任何冗余的宣传语，只有三行简洁的操作指引。从一开始，它就向我传递出一种“工具感”而非“消费品”的气质。

抽出内部后，可以看出内部别有洞天：Keystone非常贴心地将配件分区放置——一侧内含USB-C的充电线，另一侧则装着硬件钱包的本体。此外，包装底部内还附有保修卡、快速入门指南，以及6张空白助记词卡片供我备份助记词。

此外，包装内还贴心附赠了一块透明粘性胶布。我开始并未意识到它的用途，直到翻阅说明卡片才恍然大悟：这块胶布是用来将外包装盒固定在桌面或抽屉底部的。换句话说，官方直接将这只精致的盒子设计为一个可二次利用的收纳容器。

你可以将包装盒粘在桌子的底板上，Keystone Pro 取出后正好可以原样嵌回，成为一个专属的“安全抽屉”。这样的细节可以让人感受到 Keystone 团队在用户体验上的一定追求，既环保又实用的设计也可以看出开发团队确实在用心做产品。

拿出设备本体，Keystone Pro 的外观和做工在这个价位也令人满意。

机身大小比普通信用卡略大一些，正面是一块4英寸的彩色LCD触摸屏，显示效果虽然说不上清晰细腻，但也非常不错。在 149 美元这个价位上，提供如此大的屏幕在硬件钱包中相当少见，这意味着在进行余额查询、交易确认或设置时，所有细节都能一目了然，即使新手也能快速看懂界面提示。屏幕操作时带有震动反馈，输入密码（PIN码）时触感明确，这种设计让我在交互上有类似智能手机的直观体验。

设备背面上方是一个摄像头，用于扫描二维码进行授权；摄像头下方则是指纹识别传感器。顶部有一个电源/唤醒按键，侧面提供了MicroSD卡槽（用于固件离线升级）。

总体而言，Keystone Pro的做工精良度不错：屏幕大且灵敏，指纹传感器和按键布局合理。不过机身主要材质为塑料，扫码有时候反应略慢（虽不影响使用，但如果进一步提升扫码精确度就更好了）。瑕不掩瑜，初步上手它依然给我一种专业可靠的印象。

核心安全设计与使用体验

作为硬件钱包来说，Keystone Pro主打的就是安全性，它在硬件和软件多个层面采取了严谨的安全设计。我在实际使用过程中，也深刻感受到这些设计所带来的安心。下面我将从几个方面来介绍其核心安全特点和我的体验感受：

完全离线的 Air-Gapped 设计

我使用Keystone Pro时，设备全程不通过USB、蓝牙或WiFi与电脑/手机直接连接，所有数据交换都通过摄像头扫描二维码来完成。这种设计使钱包和联网设备之间的攻击面大大缩小——二维码是人眼可验证的，不含恶意代码，确保私钥不会接触网络环境。

起初我担心频繁扫码会不会很麻烦，但实际体验下来流程相当顺畅：例如在手机上的Keystone App或MetaMask中发起交易请求时，会生成一系列动态二维码，我用设备摄像头逐一扫描导入交易信息；确认无误后，Keystone在屏幕上显示交易详细内容，让我完整核对金额、地址等，然后生成签名后的二维码供手机摄像。整个签名过程没有丝毫电子连接，我可以清楚地核实每一步，大大降低了被恶意软件“盲签”的风险。对于以前习惯USB直连的人来说，这种“物理隔空签名”的方法让我耳目一新，也更有信心交易不会被篡改。

多重验证保护

Keystone Pro配备了指纹识别功能，可用于解锁设备和确认交易签名。我在初始化时录入了指纹，这样即使有人偷看到了我的解锁PIN码，没有我的指纹也无法打开设备或转出资产。另外，设备支持自定义Passphrase 密语（相当于在助记词基础上加一道密码），以及多密码分层解锁等功能，让高级用户能够创建隐藏钱包层。实测中，指纹解锁反应迅速，在公共场合使用时不用担心有人偷窥密码，提升了使用便捷性和安全性。当然，指纹功能可以在设置中关闭，全凭用户选择。我认为这种生物认证作为辅助验证手段非常实用，为日常使用提供了方便，同时又不影响冷钱包最根本的安全原则。

此外，为了防止在制造运输上出现外力侵入，除了上文提及过的一次性拉条外，在软件系统上也有所应对。在第一次开机时，Keystone会引导你进入设备验证界面，以防止设备本身被制造过程中被篡改。

银行级安全芯片 & 开源固件

Keystone Pro 是业内唯一采用三颗独立安全芯片的硬件钱包，而且这三颗来自不同厂商，各司其职，协同保护私钥及指纹等敏感数据。根据官方资料，其安全元件包括Microchip ATECC608B、Maxim DS28S60和Maxim MAX32520，它们一起构筑了硬件级的安全堡垒。这些安全芯片都经过严格认证（达到CC EAL5+安全等级），几乎不可能被暴力破解。

此外，Keystone的软件也是完全开源透明的：不仅钱包的固件是开源的，甚至安全芯片内的固件代码也公开在GitHub上。目前部分硬件钱包虽然宣称开源，也常常不包含安全芯片部分，而Keystone敢于开放所有核心代码和硬件原理图，意味着全球开发者社区都能审计其实现原理，验证私钥生成、存储过程不存在后门。

这种透明度让我对设备的信任感大增——毕竟“不要信任，自己验证”是区块链安全的黄金法则。此外，在我首次启动设备时，它还提示我进行固件真实性验证，以确保设备未被恶意篡改。从硬件到软件的多层把关，让我确信自己的私钥掌握在自己手中。

物理防拆的自毁机制

硬件层面，Keystone Pro还内置了一个主动防拆毁设计。当设备检测到机身被强行打开或拆解时，会立即触发擦除所有敏感数据的程序，将存储的私钥和指纹信息彻底删除。据官方介绍，这一自毁机制由分离式的电路组成：屏幕和主板上各有一组感应组件，正常情况下它们是连接的，一旦有人试图打开机身，组件分离便会瞬间触发自毁信号。

我不会真的去拆解我的设备做实验🤣，但知道有这层防护还是很安心的。这种设计针对极端情况提供了最后一道保险，在隐私和安全要求极高的场景下（例如外出携带设备时防止遗失被拆机破解），它能保护我们的资产不落入他人之手。

可能是“性价比最高的大屏硬件钱包”

市面上这么多硬件钱包，为什么选择Keystone Pro？

面对市面上种类繁多的硬件钱包，Keystone Pro 之所以脱颖而出，不仅仅是因为价格合适，更因为它在安全性、实用性与可扩展性之间取得了罕见的平衡：它可能是目前市面上“性价比最高的大屏硬件钱包”。我们可以从我制作的这张“和友商的对比图”中一目了然地看出 Keystone 的优势：

• 更亲民的价格，旗舰级体验

Keystone 3（即 Keystone Pro）售价仅为 $149，相比 OneKey Pro 的 $278、Ledger Stax 的 $279、甚至 Trezor Model T 的 $179，几乎是行业中最具性价比的大屏钱包，却提供了旗舰级的硬件配置与完整功能。

• 安全性拉满：三颗不同型号安全芯片 + 防拆自毁

• Keystone 是目前唯一采用三颗不同厂商安全芯片的硬件钱包，这种设计避免了单点失效，提升了整体抗物理攻击能力。而且它还具备防拆自毁机制，一旦检测到机身被强行打开，设备会自动擦除私钥，保障极端场景下资产安全。

• 一机三套助记词，多身份更自由

大多数钱包仅支持一套助记词，Keystone 支持最多三套助记词同时存在，相当于一台设备可以拥有多个独立钱包账户，适合资产分类管理或家庭成员共用。

• 大屏幕操作体验全面领先

Keystone 拥有4 英寸超大彩屏，不仅显示效果不错，还能完整显示交易细节，减少误签、盲签风险。而 Ledger 和 Trezor 的屏幕都在 3.7 英寸及以下，信息显示受限。

• 完全开源，使用更安心

Keystone 的固件与核心安全逻辑均为开源，这意味着全球开发者都可以审计代码，确保没有后门。相比之下，Ledger 完全不开源，OneKey 也仅部分开源。

• 中国大陆可购，售后无忧

目前 Ledger 和 Trezor 无法在中国大陆正规购买，而 Keystone 和 OneKey Pro 均支持国内销售，Keystone 更提供多渠道正品保障与中文支持，更贴近本土用户。

总结：谁应该考虑入手Keystone Pro？

经过一番深入的开箱和评测体验，我对Keystone Pro硬件钱包的安全性和易用性都留下了非常深刻的印象。

面对市场上众多硬件钱包，Keystone Pro在隐私和冷存储方面的优势尤其突出。这意味着在使用Keystone时，我可以将其视作一台完全隔离的“离线签名机”。

相比之下，某些钱包的设备实际上内置了蓝牙或者WiFi，从单纯的冷存储角度看，Keystone自带的气隙模式开启后，USB接口仅用于充电，这样的物理隔离更为严格。此外，Keystone不依赖官方服务器来工作。我在使用Ledger时，Ledger Live软件需要连接Ledger自家的节点服务器查询余额和推送交易，意味着我的资产地址等信息会暴露给厂商。而Keystone配合诸如Electrum、MetaMask等开源钱包时，我完全可以连接自己的全节点或使用去中心化的网络，无需经过Keystone官方服务器。这对于注重隐私的用户来说非常重要。可以说，Keystone在尽量保证完全冷储存的同时，还兼顾了使用便利性和多样性，这种平衡是许多其他钱包所不具备的。

在隐私保护上，Keystone也带来了更令人安心的方案。以Ledger为例，它的固件是封闭源代码，用户只能信任厂家不会作恶。然而前几年Ledger曾曝出“Ledger Recover”等争议性功能，引发了用户对私钥可能被导出的担忧。而Keystone采用了开源固件和开源安全芯片代码，用户和社区可以共同审计，每次固件更新也可以自行验证签名。这样的透明度建立了一种无需第三方信任的安全模型，避免了“黑盒”产品潜在的隐私风险。

当然，Keystone并不是完美的产品，因为每款产品都有其适用场景。Ledger和Trezor在生态成熟度和第三方支持上经历了多年的积累，Ledger还内置了对BLE设备友好的支持；而Keystone走的是另一个思路，更偏重安全隔离和去信任化。如果你非常看重即插即用的体验、或者频繁移动支付，诸如小巧的Ledger可能在便携性上有优势。但如果你的侧重点是长期冷储存大额资产、追求极高的安全保障和隐私匿名性，那么Keystone Pro所提供的全面保护无疑更有吸引力。从我的使用感受来看，Keystone Pro在安全和易用之间找到了一个难能可贵的平衡点，这也是它能脱颖而出的原因。

总而言之，Keystone Pro硬件钱包以专业严谨的态度守护你的加密资产，同时又不失亲和力地提供了实用便捷的用户体验——它很可能就是那把值得托付的重要“钥匙”。

特别优惠

通过下面购买链接购买，在结账时添加优惠码APPDO，享受硬件钱包产品包邮+九五折优惠。

官网购买优惠链接：https://bit.ly/keystone-appdo

有赞购买优惠链接（中国大陆用户使用）：https://j.youzan.com/UYpTDp

开源地址

GitHub - KeystoneHQ/keystone3-firmware: The best open source hardware wallet

The best open source hardware wallet. Contribute to KeystoneHQ/keystone3-firmware development by creating an account on GitHub.

github.com

更多内容

在这里也诚邀各类媒体老师展开合作，合作邮箱：pm@song.al

更多内容，欢迎大家关注其它社交平台账户:

欢迎关注我的Telegram频道“APPDO数字生活指南”，关注更多消费数码/加密货币/互联网安全等领域：

欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

为了让各位玩家有极致的游戏体验，本文最大程度避免了剧透，仅会出现游戏大体剧情以及游戏截图；以下观点仅代表个人。

写在前面

对于电子游戏，在很长一段时间里，我都陷入了“电子阳痿”的状态里：虽然我有switch、ps5、pc等一众游戏设备，但几乎对所有的游戏都提不起兴趣；在近几年中，我尝试玩过很多优秀的电子游戏大作，但没有任何一款游戏可以让我持续坐在电脑前面、全神贯注地游玩几天，直至通关。我得承认，随着年龄的增长，电子游戏似乎已经离我越来越远，我也对游戏的兴趣越来越少。

但《双影奇境》这款游戏让我前面所提到的一切负面状态近乎完全消失。《双影奇境》是近几年唯一让我能够废寝忘食地在电脑面前持续游玩了14.8小时，直至通关的游戏。在通关之后，我直接陷入了一种恍如隔世的沉醉状态：我不愿意从这个伟大的游戏世界里离开，甚至一刻也不。

在最终章之前，我已经认为这是一部神作，可顶多比之前的《双人成形》优秀一些，视觉效果更华丽一些。但在游玩到最终章节并且通关后，我丝毫不会吝啬我所掌握的赞美之词来形容这款游戏。是的，在纵观整部作品之后，对于我而言，这是一款：无与伦比、超乎想象、精彩绝伦、叹为观止、匠心独运、美轮美奂、妙趣横生、扣人心弦、淋漓尽致、惊心动魄、出神入化、独树一帜的游戏。

说说感想

Hazelight Studios继《双人成行》之后，再次带来了全新力作《双影奇境》。作为一款专注于双人合作体验的动作冒险游戏，本作在视觉表现、玩法设计与剧情叙述上都展现出显著的进步与创新，堪称近年来双人合作游戏领域的一次重要突破。

视觉表现：高密度的视觉奇观盛宴

《双影奇境》在画面表现上令人印象深刻。制作组雾影工作室（Hazelight Studios）此次并未满足于单纯的技术升级，而是以极为奢侈的方式，打造了大量高密度、极具冲击力且风格多样化的虚拟场景。游戏中的场景设计融合了科幻与奇幻元素，玩家将不断穿梭于未来都市、赛博空间、中世纪城镇乃至神话世界之间，每个场景都拥有独特的视觉风格与氛围。

尤其值得一提的是，这些视觉奇观没有任何地重复利用，而是一次性呈现，玩家几乎每隔十几分钟便能见到一个全新的视觉盛宴。这种近乎奢侈的设计手法，使得其他游戏中通常被视为高潮或压轴的大场面，在本作中却成为随处可见的日常元素，极大地提升了玩家的新鲜感与沉浸感。

游戏玩法：从欢乐谷到多元宇宙的全面升级

如果说前作《双人成行》是一座充满欢乐与创意的主题乐园，那么《双影奇境》则将其扩建为一个纬度折叠般丰富多彩的多元宇宙。我和朋友在游玩的过程中，最常出现的词汇是“卧槽”“太牛逼了”“还能这样”。本作的游戏丰富至极，涵盖了射击、平台跳跃、潜行追逐、动作冒险、解谜探索等多种类型，甚至还有不少致敬经典游戏及电影元素的环节，比如：

在中世纪场景中模仿刺客信条式的高空跳跃；在篝火旁致敬黑暗之魂式的休息；模仿银河战士系列进行变形球探索；类似索尼克或极限国度般刺激的滑雪关卡；甚至还有三维弹球（太好玩了）、生化危机、星球大战等经典作品元素巧妙融合其中。

这些玩法机制不仅种类繁多，而且切换频繁，玩家几乎每隔一段时间就能体验到全新的游戏模式。同时，两位主角米欧和佐伊各自拥有截然不同的能力和视角，玩家需要不断适应并紧密合作才能顺利过关。

特别需要指出的是，如果说在最后一章之前，这些游戏玩法都是常规操作的话，那么本作在最后一章的游戏的设计上，完全颠覆了双人游戏的玩法。由于无法在此做出剧透，因此只能泛泛而谈，但最后一章的游戏设计应该是当前乃至近几年内双人游戏的设计巅峰，其精妙程度令人惊叹而又感觉合乎剧情常理。

剧情叙事：自然流畅且富有感染力

在故事叙述方面，《双影奇境》做到了自然流畅。两位主角米欧与佐伊原本互不相识，却因意外被困在一台窃取创意的机器中，不得不携手合作，逐渐建立起深厚友谊。故事节奏平稳，没有突兀升温，也没有冗余啰嗦的NPC干扰整体体验。虽然相较雾影工作室过去作品如《逃出生天》的剧情张力稍显不足，但整体叙事依然能够很好地服务于游戏玩法本身，不会让人感到突兀或厌烦。

难度与受众：更高门槛，更强挑战

相较于前作《双人成型》，《双影奇境》的难度明显提高了不少。游戏中大量出现射击、追逐、潜行和动作解谜环节，对玩家之间配合默契度与操作能力要求更高。这意味着如果组合中的一方是动作游戏苦手亦或者纯新手玩家的话，那么频繁失败带来的挫败感可能会降低整体体验。不过，在游戏的设置中，可以给任意人物降低伤害或者掉过该小关卡，这在双人游戏中应该会解决掉上述中出现的问题。

此外，本作还偶尔出现一些血腥镜头，虽然整体尺度不算过分，但的确比前作更偏向成人向一些。在这一点上，可能会限制部分低龄玩家或家庭用户的参与热情。

致敬与原创：完美的平衡，拿捏恰当

游戏中充满了对经典作品与电影桥段的致敬元素，例如星球大战式光剑对决、恶灵骑士式摩托飞跃楼顶等经典镜头。然而，这些致敬内容仅占据整体玩法的一小部分，更多的是开发组自己原创且富有创意的新颖关卡设计。

为了避免剧透，我只能简单地写出一些关卡设计，但这绝不是本作最佳的设计之一，而只是一个普通的范例：比如颇具趣味性的“变成猪”关卡，两名玩家需要通过放屁猪和弹簧猪能力抵达目的地，再变成香肠烤制涂酱送入口中。这种荒诞而又充满趣味性的设计体现了开发团队在疯狂与逻辑之间找到平衡，用超现实想象力重新定义了双人合作游戏的边界。

在这里多说一句：对于本作来说，再多的剧透亦或是详实的描述其实都是徒劳的，因为本作只有当你亲自上手游玩之后，才能体会游戏设计者为玩家准备的精彩绝伦的体验。

写在最后

“我已经很久没有玩过这么酣畅淋漓的游戏了。”——这是当我看到通关界面时候第一想法。随后我想到的就是给各位安利这部游戏作品，并且抒发我通关后对这部伟大作品的第一感想。

毫不夸张的说，如果说游戏开发也有段位的话，开发商雾影工作室（Hazelight Studios）在双人游戏上已经超凡入圣了。《双影奇境》无论是在视觉效果、玩法设计还是叙事表达上，都实现了对前作《双人成行》的全面超越。本作不仅延续了雾影工作室一贯擅长的创意合作模式，并且以更加丰富、多元且震撼人心的方式，将“双人合作”这一细分类型推向了超凡的高度。

我建议所有看到这里的朋友有机会都可以拉上朋友、爱人、亲人尝试游玩这部作品，因为在这部游戏中、一次次并肩作战的过程中，你能体会到前所未有的默契与心灵相通。

这部作品不仅仅是妙趣横生的关卡设计和叹为观止的视觉体验，更有让玩家一起沉浸在无与伦比的冒险旅程、最重要的是，在你欢笑与感动交织的时刻，收获弥足珍贵的记忆与情谊。

2025年3月9日 写于东京

更多内容

欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

又是一年年末。每到这个时候就会格外焦虑，一边回想过去的一年时间里我到底做了啥、一边又展望未来一年应该做啥。今年还多了一个焦虑点，就是又过了一年，我已经要28岁了，想来直奔30也指日可待。

在过去，我不会主动去写一个文章，来阐述我过去一年做了什么：一来我只是个普通人，诸如年度总结什么的听起来像大领导的工作汇报；二来我只想逃避，把过去一年里的账算的太清楚，反倒平添压力。因此在过去几年里，我只写“什么值得买”，毕竟总结关于花钱的东西可以让我感到快乐。

但今年稍微有所不同：这是我住在日本的第四年，也是工作、学业上比较闲暇的一年。再加上 1 月份的一场交通事故，导致我的心态发生了巨大的变化，为了“自我缓解”而跑了不少地方，终于完成了“踏破日本全境”的成就。

在整理相册时，我发现2024年的照片竟多达3万余张——这个数字比三年前翻了数倍。趁着少数派年度征文的契机，我希望用这些照片讲述我的2024年，记录那些曾经转瞬即逝却意义深远的瞬间。

1月：开局不利但大难不死

2024 年初，我们从东京出发，自驾来到了日本东北地区，踏上了通往日本东北地区的旅程，期待一场早已心仪的大雪。众人皆知北海道被誉为“雪国”，但实际上青森和秋田的雪景同样令人惊叹：大雪纷飞、积雪深厚，甚至超过了人们对北海道的传统印象。步入东北高速路段的那一刻，雪白的世界仿佛为我们的旅途披上了一层神秘而纯粹的面纱，每一片雪花都在低语着冬日的诗行。

在东北的旅途中，有两个地方给我留下了极为深刻的印象，仿佛把整个冬季的静谧与力量都浓缩在那一刻。

首先是十和田神社。当时正值大雪纷飞，神社周围一片银白，仿佛进入了一个童话般的世界。神社内空无一人，只有厚厚的雪铺满了地面，我们踏着未经人踩踏过的雪，听着脚下发出柔和的沙沙声。每一步都非常解压，就像是在与这份纯净的宁静进行着无声的对话。落雪在空中缓缓飘落，给人一种时光静止般的感觉。那一刻，心中的所有的烦恼似乎都随着这纷飞的雪花被轻轻拂去，只剩下无尽的平和与释然。

其次，是田泽湖旁那座金色大观音。它虽然已荒废多年，无人维护，却依然以一种破败中透着辉煌的姿态静静伫立在冰雪覆盖的世界里。那金色的光泽在寒冷的冬日里依旧熠熠生辉，仿佛在诉说着曾经的辉煌与历史的沉淀。

为了完整地欣赏这座观音，我们不得不跨越那一层厚厚的、足有半人多高的积雪。当我们走到观音面前时，看到那破败而又神圣的造型，令人心生敬畏。观音那饱经风霜的面容和似乎要倾诉无尽故事的眼神，都在无声地诉说着时间的流逝与生命的坚韧。荒废的背景与冬日的严寒相映成趣，仿佛可以听见远古祈祷的低语，和岁月深处的呢喃。

现在回想起来，我依然会觉得有些震撼：即使在岁月的侵蚀下，美丽与神圣依然会以另一种形式存在。

在东北之行的尾声，我们怀着一丝期待与好奇，踏上了前往银山温泉的路途，但未曾想过是噩梦的前兆。

由于没有预定温泉房间，因此我们只能徒步进入山中的这片秘境，企图“免费欣赏“这温泉镇的独特韵味。远远望去，银山温泉仿佛化身为《千与千寻》中那神秘莫测的神隐之地：小镇隐匿在层层叠叠的山峦与皑皑白雪之间，薄雾缭绕，灯火点点。走进镇中，每一处细节都透着一种超现实的梦幻色彩——仿佛一不小心，就能跌入那个异世界，遇见形形色色的神灵与精怪。

在结束东北的行程时，我们开车回程的时候途径山形县，高速中突然出现一个雪块。车辆闪避不开，一个轮子压上了雪块后，导致车辆完全失控。

当时我在副驾驶上已经睡着，再一睁眼气囊弹开的瞬间，随后车辆撞击到高速护栏上，耳朵因为受到巨大冲击而短暂失聪。我当时闻到一股汽油的味道，因为害怕汽车自燃或者爆炸，第一时间拉着朋友下车避难。

此时后面跟随的车辆已经停下来，后车下来的日本人已经跑步向我们赶来询问受伤情况。在确认安全后，日本人帮我们联系了山形县高速警察，并在后方放置了三角警示牌。和高速警察处理完交通事故已经是凌晨，2 点才抵达当地酒店。

说到这里，有些玄学：也许是在途中买了御守亦或是参拜了观音像的原因，我和朋友没有任何伤口，我仅仅身上有安全带压痕、而我朋友大拇指因为紧握方向盘的原因大拇指上有一个 2 毫米不到的小擦痕。事后在清点行李的时候，发现钱包里常带的御守、以及车里放着的御守却都已经消失不见。

在复盘事故的时候，车辆当时失控漂移的瞬间是车头向左，而左侧就是目测十几米的深坑。万幸的是朋友当时拉了一把方向盘，车头甩向右侧，也就是道路中间的护栏，避免造成了更大的事故。

这起事故中，没人受伤、也不存在任何第三方受伤、保险对接日本高速、租车公司进行全额赔付，我们也没有任何经济上的损失。虽然都说大难不死必有后福，但事故发生后我的心态很长一段时间都处于抑郁的状态，所幸的事后面调整心态很快，很长一段时间我都处事不惊，随后一整年的时间里还是比较顺利的。

2月：五湖徒步、海上破冰、湖上漂流

2 月几乎整个月都待在了北海道，企图”抚慰“自己车祸的心理阴影。纵然我已经来过十余次北海道了，但这次在北海道体验了很多之前没有体验过的冬季独有项目。

在知床五湖徒步

冬日里的知床是全部封锁的，只有在拥有资质的领队带领下，才能踏入这片神秘而纯净的世界。那时，我们作为整个团队中唯一的外国人，受到了向导格外的关照。向导是一位地道的本地人，他告诉我们，他正是在知床大山下长大的。记忆中，每到这个冰雪覆盖的季节，他和同伴们都会在这片原始的雪野中滑雪嬉戏，尽情享受大自然赐予的纯粹快乐——那还是在知床尚未被纳入国家自然保护公园之前。

步入冰天雪地中，就像走进了一个纯净而宁静的童话世界。厚厚的积雪在脚下发出清脆的“咯吱”声，四周是一望无际的银白，远处湖面被薄冰覆盖，映衬着苍穹。

我们一边在知床五湖的雪原上行走，一边听向导的介绍。他不时停下脚步，指着那一串串或深或浅的足迹，告诉我们这些是野生动物在雪地中留下的痕迹。那宽大的、略带弧度的印记可能是麋鹿走过的，细小而稀疏的则可能属于狐狸或者兔子。

徒步这天正好是我的生日，让我最记忆犹新的是在徒步的最后，我们站在一处开阔的高地上，静静地等待着一天的尾声。夕阳缓缓坠落在远处的山峦之间，金色的余晖洒满了整个雪原，仿佛为这银白世界披上一层温暖的轻纱。每一片雪花都在夕阳的映照下闪烁着梦幻般的光芒，天边从金黄渐变成温柔的橙红与粉橙色，整个世界都显得宁静而诗意。

在网走海上破冰

网走位于北纬44度，每年的流冰都会被风吹到鄂霍次克沿岸，须臾之间海岸线变成了银色大地，乘坐流冰观光破冰船能深入冰封鄂霍次克海那种力量感与震撼让人无法忘怀。

当破冰船开动，船体切开厚厚的海冰的时候，冰块四处飞溅，巨大的船身发出震耳欲聋的轰鸣，每一道划痕都仿佛在宣告大自然的无穷威力。

站在硕大的甲板之上，迎着刺骨的寒风，我看着冰海在眼前缓缓裂开，那一刻心中涌起非常奇妙的感觉，仿佛和这片天地产生了一种共鸣。

在弟子屈湖上漂流

冬日的湖上漂流最好的时间段应该是在清晨 5 点左右，因为这时湖上会有雾气，还可能看到雾凇的景象。

不过有资质的、提供冬日清晨时间段漂流的向导实在是少之又少，而独木舟本身最多乘坐两人，我们却是一行三人，因此还需要寻找一只“特制”独木舟，因此我大约询问了七八家才确定了最终的向导。

当独木舟在微波荡漾的湖面上缓缓滑行，我看到两岸冰雪点缀的景致时，感觉凌晨 4 点多钟起床是非常值得的。虽然没有看到预想中的雾气弥漫，但漂流的过程显得格外静谧、温和，随水而行的感觉仿佛让时间放慢了脚步，每一次轻轻的晃动都像是在抚慰心灵，让人不由自主地沉浸在这份安宁与平和之中。

漂流途中，向导递来了一杯热可可。杯中热气腾腾，淡淡的香甜在空气中弥漫，为冰冷的湖面增添了一抹暖意。我们暂时收起了船桨，任由独木舟随着微波缓缓飘荡，一边品味着这杯驱散寒意的热可可，一边静静欣赏冬日初升的太阳。初升的朝阳将金色的光芒洒在银白的湖面上，映衬出在眼前的景色分外美丽。

在北海道的日子里，我和自己彻底和解。也许从北海道回来的那一刻，我终于放下心中的包袱。我决定不再过多的忙碌于学业和工作，尝试更多地向外走走。

3月：看猴子泡温泉、在户隐神社徒步

我是一个闲不住的人，远程办公久了总是想逃离东京这个钢铁城市，一头扎进山里换个环境工作。于是乎在三月里，我体验到了两段截然不同却同样令人难忘的旅程。

在长野深山中的一隅，我见证了猴子泡温泉的奇妙场景。那是一幅有趣而又温馨画面：在寒冷的冬日，猴子们会在早上跳入到天然温泉中洗澡，热气袅袅中透出几分惬意与闲适。

它们或懒洋洋地闭目养神，或活泼地相互嬉戏，在蒸汽和热水的包围下，仿佛忘却了寒冷的侵袭。这些野生的猴子完全不惧怕人，面对大家的近距离观察毫不羞涩，甚至会面对镜头摆几个pose。

看着这些小生命在温泉中尽情放松，我心中也涌起一种暖意与安慰——在冰雪世界里，温暖总能以最生动的方式降临。

随后，我来到户隐神社，沿着古老的石径踏雪徒步。在道路两侧，高耸的古树宛如沉默的守护者，披着洁白的霓裳，我行走在满是积雪的小路上，深一脚浅一脚的艰难行进，时不时飘落的雪花也悄无声息地为这幽深小径增添了一抹神秘。

在户外徒步久了，总能感受到一些来自周围大自然的气息。当冷冽的空气中夹杂着松针的清香，微风拂过树梢发出低语，会让人从都市的浮躁气息中脱离出去，回归最真实的自我，而这也是我忠于户外轻徒步的原因之一。

4月：追逐樱花

四月是樱花开始绽放的季节，虽然东京、京都有许多著名的赏樱胜地，但人潮涌动，总让人难以享受那宁静。所以我更喜欢找一个人少的角落，远离喧嚣，坐在樱花树下，一下午就这么发呆，看着粉白的花瓣在微风中轻轻飘落，任由思绪随之流淌，感受那一刻独有的平和与温柔。

日语中有个词叫做“見頃”，意味“正是好看的时候”，常用来形容樱花等绽放的最佳时刻。

偶然间刷到一个日本摄影师说一颗山梨县的樱花树正在“見頃”，看起来很是震撼。于是乎我们说走就走，从东京出发，往返440公里，来到一个隐匿在山野中的小村落，终于看到了这颗300年树龄的樱花树的绝美绽放时刻。

这里，没有高楼大厦的冷峻，只有被连绵起伏的山峦包裹着的、这颗满树盛开的樱花。当鸟鸣与樱花的低语交织在一起，阳光透过稀疏的云层，洒在柔软的花瓣上，整个世界仿佛都被染上了淡淡的粉色。静谧的山中午后，我坐在对面的山头之上，默默地和这颗百年樱花树对视，为这颗樱花树拍了这张照片。

5月：出发！攀登布罗莫火山和赛武瀑布

2024 年还完成了 2023 年未完成的印尼之行：看到国家地理封面上的布罗莫火山的那一刻，感觉十多个小时的飞机再加上几小时的车程，说什么都值了。那种震撼是无法用苍白的文字、修得再精美的图片亦或是视频来表达的，只有亲身面对这座火山，看着太阳升起照在火山上的那个瞬间才能有那种感觉。

印尼之行打破了我的很多固有印象：原来在印象中脏乱差的国家实际上高速公路宽敞平坦、厕所卫生也还不错、餐厅服务也挺好、便利店满大街都是、夜晚大街上也很热闹，就连旅游行业也比较规范...印尼人虽然工资真的很低，但是大街上的碰到的几乎所有人都乐呵呵地，人均都会说上那么几句半生不熟的英语。 虽然是印尼发展中国家，但完全颠覆了我之前的印象、甚至可以说是之前的想法是一种隐形的歧视。

我想在未来还会再去一次印尼：这那一次，我不再进行特种兵式地旅行，而是选择在酒店中度过一段慢生活。放缓脚步，静心享受每一个慵懒的午后，不必急于奔走在行程表上，让心灵在悠然的时光中慢慢沉淀。

印尼是一个非常适合度假的地方，不仅有迷人的自然风光和丰富的文化底蕴，也给人提供了一种放下喧嚣、与自我对话的生活方式。我期待着，在那温暖的海风中，品味咖啡、阅读书籍、与当地人闲聊，细细体会那种被旅行真正洗涤后的宁静与美好。

*详细的印尼之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《印度尼西亚：从布罗莫火山到精灵坠崖的魔幻之旅》观看。

6月：在冲绳的海边散步

从印尼返回后，我在越南稍作停留，之后便飞往了冲绳岛。

朋友说，刚到冲绳的第一感觉是回到了台湾：冲绳的街区很有特点，用“老破小”形容再合适不过了；但在靠近美军基地的附近，建筑又五颜六色起来，比起本土素雅的建筑设计，这也很不“日本”。

另外，冲绳的美食也不同，更接近于中国的饮食习惯。比如，冲绳著名的美食是苦瓜炒鸡蛋，以及大街小巷随处可以吃到诸如蹄花面等用猪肘做成的美食。冲绳的物价相对于本土也更便宜，你很容易在街头巷尾找到一些味道很好的小馆子，但又花不了几个钱。

在冲绳十天，我们吸取印尼之行的经验，尝试让节奏变慢：在民宿睡到自然醒，早餐过后在海边散步，看着海边冲浪的人们，听海浪拍打礁石的节奏，感受晨曦洒在波光粼粼的海面上；午后，则在当地的小咖啡馆中品味一杯香浓的咖啡。黄昏时分，我们会漫步在宁静的街道上，偶尔与当地居民交谈，听他们讲述生活的故事。夜幕降临，冲绳那独有的星空与海风，共同营造出一种温柔而悠然的氛围。

虽然这种慢生活的方式是“半强制”的，但效果还是很显著的，我们不仅欣赏到了风景，还更深入体验到了冲绳独特的文化与人情，使每一天不再疲惫赶路的同时都充满了难得的宁静与真实。

*详细的冲绳之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《日本浮生录:冲绳十日，与海为伴》观看。

7月：在金泽漫步古街、高山徒步

在今年 1 月份前往东北地区之前，原本的目的地是金泽。但正当收拾行李之时，日本能登半岛发生7.5级大地震，金泽之行只好被迫中止。时隔半年后，我又重启了金泽的行程。

我相信很多人来日本的第一站基本都是东京、大阪、京都之类，但实际上想要感受真正的日本人文以及自然风光，我更推荐像金泽、和歌山这样的城市。在这里，你经常能一个人享有一方天地，目之所及之处只有你和眼前的景色；这里的人们也更接地气，摆脱公式化的服务笑容和待人态度，以“真面目”对待你，甚至就连日本人固有的偏见也会毫无掩饰的直接当面告诉你。

这次的金泽之行让我印象最深的还是被誉为“日本屋脊”的立山黑部阿尔卑斯山脉路线。作为世界上屈指可数的山岳观光路线之一，这里的一切都充满了惊喜与变幻。

站在山路上，眼前的风景总在顷刻间变幻莫测：时而，绵绵细雨洗净了山间尘埃；时而，浓雾弥漫，将远处的峰峦隐匿于云烟之中；而又时而，阳光突然穿透层层云幕，将整个山谷点亮，呈现出震撼人心的澄澈蓝天与雄伟景致。

那一天，我随着列车、缆车和巴士穿梭在这奇幻的山岳画卷中，每一个转弯都似乎在打开一扇通向另一个世界的大门。雨水打在车窗上，留下模糊的花纹，仿佛在低声诉说着大自然的诗行；而当阳光重现时，一切又焕发出不可思议的生机。无论是奔腾的溪流、苍翠的山林，还是巍峨的冰川和白雪皑皑的山峰，都让人深刻感受到大自然的宽广与神秘。

在这条路线上，我不仅看到了壮丽的自然风光，更体验到了一种与天地同呼吸的深切共鸣。每一次短暂停留，都仿佛在与大自然进行一场无声的对话，那些风雨、雾霭、晴空交织的瞬间，让我久久不能忘怀。

*详细的金泽之行已经写成游记，感兴趣的朋友可以移步《日本浮生录：漫步古街、高山徒步，在金泽富山畅享夏日》观看。

8月：环游九州岛

这是我的九州之行二回目。在我刚到日本时，来到九州只能依赖公共交通行进，因此很多我想去的小众景点并没有办法抵达。随着 8 月盂兰盆节的超长假期，我和朋友一起相约二刷九州。

这次我们从福冈出发，途径佐世保、长崎、熊本、鹿儿岛、宫崎、大分，环绕九州岛一圈后，最终返回福冈。无论是长崎的百万夜景，还是熊本的阿苏火山，亦或是鹿儿岛的时不时爆发的樱岛火山、深夜里品尝到的宫崎的和牛、看到日出的大分的温泉，都足矣让我印象深刻；但如果说旅途全程最让我值得反复回味的地方，那应该只有一个：屋久岛。

屋久岛是与鹿儿岛市隔海相望的一个小岛，是日本最早的被联合国评为世界自然遗产的地方。屋久岛的住民相当稀少，仅有一个超市负责供给，就连出租车也是个位数，除了码头等人群略微密集的地方有手机信号之外，很多地方可以称得上是“与世隔绝”。我们在岛上居住了三天，用着房东特意在屋子安装的Starlink，才可以每天晚上刷刷手机，避免过上真正的“隐居”生活。

也正因为如此，岛上的生态环境十分之好，整个岛屿都像是一个巨大的森林公园：千年古树随处可见，动物也满地乱跑：躺在马路上晒太阳的鹿、在车子旁边抓耳挠腮的猴子等等，它们更像是这个岛屿的主人。

屋久岛因其频繁的降雨而闻名，当地流传着一句俗语：“一个月下35天的雨。”然而，我们在这座岛上度过的三天却异常晴朗，让我们体验到了九州之行中最逍遥自在的时光。

每个清晨，伴随着鸟鸣和树叶间微光跳跃的节奏醒来，走出民宿，便能立刻感受到那份纯净而久违的自由。漫步在蜿蜒的石径上，轻抚那历经千年的树皮，仿佛能听见大自然悠远的低语。当阳光透过繁茂的树冠洒下温柔的光斑，我们可以在林间小道上悠然漫步，任由思绪在这片原始绿意中自由飘散。

*9月因工作原因未能出行，因此略过不表。

10月：在北海道看层林尽染、追逐棕熊

10 月我再次来到北海道，这次的主要目的主要有三个：看秋景、徒步、拍摄野生棕熊。

秋景

我们抵达时正值北海道秋季中景色最佳的时期。几乎随处可以见浩瀚的“金黄树海”，一片片黄绿相间的森林层层叠叠，延伸至视野的尽头。

上图中拍摄的地方是一个叫做“三国峠”的地方，是北海道国道上最高的山峠，在这里正好可以看到下面海拔1139米的松见大桥。我在这里停留，并且拍下了这张照片，试图留下这一刻的秋色：秋日的黄叶如同给整个山峦披上了一层温暖的金纱，与松见大桥的红色钢架形成了强烈的对比。大桥蜿蜒穿行在这片辽阔的森林上空，犹如一条流动的红色丝带，将深秋的自然景致连接成一幅画卷。

徒步

秋天大概是北海道最适合徒步的天气了。没有烈日炎炎和蚊虫叮咬，微风轻拂，体感非常舒适，唯一需要担心的就是在徒步的过程中遇上棕熊觅食，因此在进入徒步路线之前，都会有安全员进行安全讲解。

运气比较好的是，我们这次选择的“大雪山高原温泉”徒步路线上并没有碰到棕熊，反倒是遇到了非常好的秋景。这条线路与其时说是在徒步，说是散步可能更为贴切。总体的徒步路线爬升不高，路程也不长。因为这条徒步线路相当小众，因此尽管现在是秋季徒步的最佳时间，但整条路线下来，也碰不到几个徒步的游客。

在“大雪山高原温泉”徒步结束后，第二天我们又来到了旭岳山峰徒步。不过这次的天气不是很好，阴雨连绵，山顶上的雾气弥漫，给本来用作观光的徒步线路凭填了难度。我们遇到很多位游客因为天气原因选择直接下山，但我们的装备还算齐全，于是乎走完了全程。

在徒步快要结束时，山顶的雾气散去，这座北海道最高峰旭岳终于漏出了它的容颜，我们得以俯瞰这片壮丽的高山景色。碧蓝的池水静静地躺在山间，四周红黄相间的秋叶点缀着山坡，远处的山峦也隐约浮现，层层叠叠地延伸至视野的尽头，宛如一幅绝美的山水画。

寻找棕熊

虽说步入秋季，棕熊进入了冬眠前的“备战期”：拼命进食、储存脂肪，以便在冬眠中消耗，因此在能捕捉到的几率增加了不少，但毕竟还是个概率事件，因此，在出发之时，我们满怀期待又难免忐忑，生怕无功而返。

带着这样的心情，我们踏入了知床国家自然公园，开始了第一次寻找。遗憾的是，那一天我们连头鹿都没能看到，似乎所有的线索都消失在层层秋雾之中。那一刻，心中的失落与无奈难以言表。

但我们没有放弃。经过短暂的休整后，第二次出发时，我们决定改变路线，加大了在河边的搜索力度。果不其然，河边的一角，我们惊喜地发现了一头熊宝宝正独自觅食。那一瞬间，所有人的激动之情溢于言表，但又生怕惊扰到熊宝宝，只能用相机的快门默默诉说内心澎湃的情感。

然而，我们也深知，小熊一般不会单独外出觅食，“熊家长“迟迟未出现，因此我们始终保持着安全距离。果然，不久后，一头成年熊缓缓出现，来到小熊身边。我们屏息凝视，捕捉到了那头熊在河中捕鱼的珍贵画面。

至此，10月在北海道的三个目标——欣赏秋景、徒步探险以及拍摄野生棕熊都全部完成。对于我来说，北海道是日本最容易和自然亲密接触的地方：无论何时何地，在路上总能看到各种各样的小动物。纵然我已经十余次拜访北海道，但这里几乎每次到来都能有新的惊喜，它的每一个季节、每一处角落，都拥有独特的魅力，令人流连忘返。

11月：在新疆，从沙漠到高原越野

在 2024 年末，我下决心辞掉手头的工作，之后返回中国。这是我第一次落地上海，上海的朋友带我大吃大喝了三天，终于摆脱了日本枯燥无味的伙食。

随后，我们前往新疆进行了为期 20 天的自驾游，从北疆到南疆，从沙漠到高原，开着坦克 300 越野了个爽。虽然我一直对日本的景色比较称赞，但对于大江大河大景来说，新疆才是真正的圣地。

在新疆，几乎随便一拍都是风景大片，而新疆的美食也几乎没有踩雷的地方。除了价格比一般地区贵一些（比如一道菜 100 元左右），但是味道真是没得说，分量也给的足足的。“爽吃爽喝爽玩”这应该是年末新疆行的关键词。

唯一比较遗憾的是即使在这种风景秀丽的地方，总是能看到各种人随手乱扔垃圾，甚至许多景区都堆满了各式各样的废弃物。希望未来，更多的人能珍惜这来之不易的自然馈赠，共同守护这一方净土，让美丽不再因随意的破坏而失色。

*关于新疆的具体行程，我也已经详细写成一篇游记，感兴趣的朋友可以移步《新疆二十日（上）：雪域沙海，我的北疆探索之旅》和《新疆二十日（下）：古道高原，南疆的冰与火之歌》观看，在这里不过多赘述。

写在最后

日本很小，仅仅相当于云南省的面积，但未曾想到的是我来日四年多才完成全日本制霸这个成就。在2024 年，我的日本探索之旅完成进度几乎来到了 100%，踏足了日本所有的城县，也试图用照片保留下来我曾经到访过的痕迹、属于我自己的人生瞬间。

这一年，记账本显示今年旅行支出占总收入的63.7%，但那些数字具象化为：走过了雪地、森林、火山、瀑布，仰望过樱花、星空，俯瞰过山川与湖泊。我在不同的地方留下了自己的足迹，也用双眼与心灵记录了每一处的风景。这一年，我真的挺忙；这一年，我也真的做到了月光族，没钱了。

回顾这一年，我也会问自己：值得吗？也许会稍有迟疑，但我还会是回答：趁年轻，多走走，去看，去听，去感受，去热爱，去获得属于自己的独特体验，这或许是人生最值得的事。

更多内容

本文荣获了少数派 2024 年度征文三等奖，感谢少数派。同时也感谢一年来，大家对我的打赏、评论、私信等各种形式的鼓励，是互联网上的陌生人不断地支持，我才有动力持续创作。

关于日本留学、日本签证等更多信息可以关注TG频道：

欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

本文是《新疆二十日（上）：雪域沙海，我的北疆探索之旅》的后续章节，记录了我们从北疆驶向南疆的旅程。全文共计8000字，预计阅读时间28分钟。

如果说北疆的雪山、湖泊和荒野赋予了这段旅途以雄浑壮丽，那么南疆则以胡杨林、沙漠和古道为我们展开了一幅多彩而深邃的画卷。在南疆，我们将继续追寻丝路的遗迹，穿越塔克拉玛干沙漠，领略胡杨林的秋末辉煌，也将重走玄奘的西游足迹，踏上塔莎古道的荒凉与壮美。

塔塔秘境

南疆旅途的第一站，是南邻塔克拉玛干沙漠、距库尔勒市仅120公里的塔塔秘境。这里因秋季沙漠中的胡杨林而闻名，每到深秋，整片胡杨林染上金黄，与沙漠的广袤苍茫交织出一幅壮丽的画卷。然而，此时已是胡杨林的观赏末期，因此在抵达前还是非常忐忑的，不知道是否能见到的金黄的胡杨林。

当车轮驶入这片秘境，脚下的柏油路逐渐被柔软的砂石取代，视野中逐渐出现大片的胡杨林。金色的叶片在阳光下熠熠生辉，与沙漠的黄、湖泊的蓝融为一体。虽然已经是晚秋，但胡杨林依旧展现了它独特的生命力。

景区的门票很便宜，只需要 39 元就可以进入，但景区内部的摆渡车、热气球、湖泊中的小船、体验骑骆驼等项目均需要额外付费。因为是赏景的末期，所以游客并不多，一些配套设施也并未营业，景区显得格外清静。

在景区入口处，远远便能看见升起的热气球。这只彩色的热气球在金黄的胡杨林映衬下显得格外醒目，仿佛点缀在沙漠天空中的流动画笔，为苍茫的景色增添了一抹生动与浪漫。我们站在门口，趁热气球轻轻地飘过胡杨林的上空时，拍到了这张照片。

继续向前，景色渐渐发生变化。可以看到许多树木的叶子已经凋零，枝干变得光秃秃地。然而在木栈道一侧的树木还依旧保持着金黄的色彩，在阳光的照耀下显得格外明亮而温暖。

如果从无人机视角俯瞰塔塔秘境，那么可以将塔克拉玛干沙漠、罗布湖还有胡杨林这三大要素尽收眼底，尽显这片大地的壮丽与诗意。湛蓝的罗布湖宛如一块宝石镶嵌在沙漠之中，与金黄色的胡杨林相映成趣。湖水清澈透亮，宛如一面巨大的镜子，将天空的蓝与岸边的胡杨完美地倒映在水面上。远处，连绵的沙丘在阳光的照耀下展现出柔和的曲线，与湖水的静谧形成了鲜明的对比。虽然大部分的胡杨的树叶已经凋零，但还是可以预想到在全盛期这里的美丽程度。

景区内部沿湖设置了许多桌椅，分布在罗布湖的不同角落，仿佛专为游客提供的自然休息驿站。如果不赶路，在这里慢慢闲逛也是个不错的方法。

在黄昏之时落座于湖边，眼前是如镜的湖水与金色的胡杨林，耳边是风吹沙响与偶尔传来的鸟鸣，远处的沙丘在阳光下染上一抹柔和的金色。黄昏时分，当太阳逐渐沉向地平线，湖面被镀上金红的光辉，水天一色，仿佛将时间定格在这一瞬间。

塔里木胡杨林国家森林公园

“世界胡杨看中国，中国胡杨看轮台”。该森林公园位于轮台的塔里木河中游附近，胡杨林面积40余万亩，是塔里木胡杨保护区的核心区域，该森林公园曾被《中国国家地理》杂志评选为“中国最美的十大森林公园”之一。

但比较遗憾的是，该公园胡杨林的最佳观赏期是10月15日至20日左右，因此我们抵达时园区内 80% 的胡杨林都已经凋零，并没有看到壮美的胡杨林。

虽然未能一睹胡杨林在巅峰时节的壮丽，但这片土地依然有它独特的美。从无人机的视角俯瞰，广袤的胡杨林一眼望不到尽头，胡杨的枝干纵横交错，沿着塔里木河蜿蜒分布，与河流的曲线一起勾勒出一幅辽阔的画卷。尽管大多数胡杨已然凋零，但仍有少量倔强的树木保持着金黄，为这片略显萧瑟的景色增添了一抹亮色。

站在森林公园的一角，望着这片土地，那些在深秋绚烂一时的金黄叶片，如今大多已飘落，只剩下光秃的枝干静静伫立，仿佛在低声诉说着时间流逝的无情与季节更替的无可抗拒。尽管胡杨的繁茂已然远去，但我们的目光还是被几棵依旧金黄的胡杨吸引。

这些胡杨应该算得上是今年冬季之前最后的色彩了，它们散落在荒凉的沙地间，与周围的光秃枝干形成鲜明的对比。阳光穿过稀薄的云层洒在它们身上，金黄色的叶片在微风中摇曳着，像是为这片静谧的森林注入了一丝生命的光辉。即便已是观赏的尾声，这些胡杨依然用顽强的姿态，展现着它们生而不屈的精神。

如果看到这里的朋友也有来新疆欣赏胡杨美景的话，一定要从我们的经验里吸取教训，提前调查好欣赏时间。根据每年的天气状况不同，胡杨林的生长周期也会随之产生变化，并不是固定的。如果像我们一样错过了这个黄金时间，可能会看到大部分胡杨林已进入凋零期，景色难免少了一些繁华和震撼。

独库公路

独库公路，即217国道独山子至库车段，是连接新疆南北的国道217线南段，因横穿天山，又称天山公路。这条传奇道路，横贯天山南北，连接着新疆的独山子与库车，全长561公里，是中国最美的自驾路线之一。

不太巧的是，我们抵达时正是独库公路冬季封山期，因此我们并没有走完独库公路全程。即便是这样，我们还是欣赏了不少沿途风景，所谓路上随手拍大片也不过如此。

从库车方向反向进入独库公路，刚开始便被这片土地特有的南疆景色所震撼：山脉、残雪与黄土交织在一起，粗犷而真实。车辆沿着平坦的道路前行，远处的山脉逐渐拉近，那种雄伟与孤寂仿佛在召唤我们走进一个完全不同的世界。

行驶在独库公路上，每一段都是独一无二的风景。道路两旁的地貌不断变化，有些地方裸露出深色的岩层，形成了天然的地质画卷；而在阳光的照耀下，残雪与黄土交相辉映，为这片苍凉的土地增添了一丝柔和的色彩。我们几乎每隔一段路都会停下来，用相机和无人机捕捉这片大地的壮美。

当无人机从空中飞起，视野瞬间开阔，俯瞰这片广袤的土地，大地的脉络清晰可见。公路像是一条墨色的线，蜿蜒穿过崎岖的山谷；旁边的黄土地带在风霜雨雪的侵蚀下，刻画出深深浅浅的沟壑，仿佛是大自然用时光书写的年轮。

库车红山石林

红山石林是独库公路上一个未建成的景点，目前是纯野生红石林，无人管理，但也因此没有门票、没有铺装路和明显标识。新疆类似的“景点”还是很多的，只要跟着大家的攻略寻找，一般来说都能顺利抵达。

想要抵达红山石林，需要先将导航地点设置为“基迪克大桥”，通过大桥后右转，在蓝色提示牌“严禁靠近铁路”处右边进入小路后，沿着河流旁边的车辙印方向继续行驶，中途经过一个废弃矿区即可抵达。但请注意，如果是下雨天还是不要来这里，因为河水上涨后会通行困难，比较危险。

红石林属于典型的雅丹地貌地质景观，这片由风化作用形成的奇特地貌，经过亿万年的雕琢，成为一幅大自然的绝美画作。进入石林以后，就可以看到明显的路线了，我们自驾深入其中，车轮卷起地面的细尘，蜿蜒的道路如一条细线穿梭于这些壮丽的红色石柱之间。

深入红石林之后，抬头仰望，巨大的岩壁在两侧逼近，会给你带来一种强烈的空间压迫感，仿佛穿越到了一个异星世界。眼前的景色还是相当震撼的：高耸入云的红色岩石如同一座座天然的城堡，层层叠叠，充满了张力与力量。岩石的颜色在阳光的映照下变幻着，从深红到橙黄，仿佛燃烧的火焰，将整片大地映衬得愈发瑰丽而神秘。

在红石林的深处，岩石的造型更为多变。有的如剑指苍穹的石柱，挺拔而坚韧；有的如恢弘的宫殿，层次分明，气势磅礴；还有的如同静默的雕像，似乎在诉说着大地的历史与沧桑。偶尔，岩壁间闪现出的细小裂隙，透过阳光洒下的一缕缕光线，为这片厚重的红色岩群增添了几分柔美。

这里的每一寸土地都透露着时间的痕迹，仿佛在讲述大自然与风沙的对话。从无人机的视角高空俯瞰，整个红石林犹如一片燃烧的火焰，在大地上肆意蔓延，壮丽而热烈。天空视角下的景色尤为震撼，蜿蜒的道路穿过红色的石林深处，车辆在画面中显得无比渺小，而大自然的伟大则显得更加鲜明。

红山石林是到目前为止，南疆行程中最让我记忆犹新的地点。在红山石林停留的每一刻，都仿佛是与大自然的深情对话。无论是自驾穿越这片石林亦或是下车静静地驻足欣赏，这片奇异的石林都能带来无与伦比的视觉冲击和内心震撼。相比这附近的著名景点“天山神秘大峡谷”，我更真心推荐所有来南疆的朋友来这里探寻红山石林，因为是才是大自然的鬼斧神工在人间的最好体现。

巴楚红海景区

红海景区位于巴楚县，是国家4A级景区。号称是“集湖泊、河流、草原、湿地、戈壁、胡杨林于一体的生态景观区”，但实际体验比较一般。该景区坐拥316万亩原始胡杨林，是世界连片面积最大的天然胡杨林，是新疆胡杨林中最广阔的一片。

由于已经不在胡杨林的最佳观赏期，因此我们抵达红海景区时，几乎没看到任何游客，反倒是有本地的新疆游客过来参观。整个景区面积非常大，大到从景区门口开车到核心景观区都需要很久，严重怀疑景区的设计不合理。

至于景区内部，给我们的感觉更像一个大号的公园，虽然可以看出来胡杨林种植了不少，但是并没有让人“眼前一亮”的感觉。景区内的一些“景点”，譬如“天下第一囊坑”等，更像是刻意设置出来的区域，没有太大参观价值。

综上所述，如果想来红海景区参观的话，请务必在胡杨林最佳观赏期前往，否则的话大概会失望而归了。

帕米尔高原

帕米尔高原，这片被誉为“中亚屋脊”的土地，是亚洲主要山脉的交汇点，也是古代丝绸之路上连接中国与地中海各国的必经之地。这里地处亚洲中部，位于中国、塔吉克斯坦和阿富汗的交界处，拥有着深厚的历史与壮丽的自然风光。

高原上的公格尔山以海拔7649米成为中国境内的最高峰，而昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山和天山这五大山脉在此交汇，使帕米尔高原成为地质与地理的奇观。总面积约10万平方公里的辽阔高原，以其连绵的雪峰、广袤的冰川和深邃的峡谷，正所谓“一步一景”，这些大地纹理勾勒出了大自然最为恢弘的画卷。

白沙湖

我们帕米尔高原的旅程从第一站是白沙湖，但刚踏入这片神秘的“中亚屋脊”，迎接我们的并不是温暖的阳光，而是突如其来的寒冷与漫天飞雪。

虽然我们对高原多变的气候心里有所准备，但仅仅是通过一个隧道的功夫，汽车外的温度就开始骤降，寒意直逼而来。天空中飘起了大片的雪花，白色逐渐覆盖了远山与道路，整个世界笼罩在一片冰雪的肃穆之中。由于路面湿滑，大家都变得小心翼翼，所有的车辆都开始变得缓慢行驶。漫天飞雪与骤然降温，这种高原特有的多变与不可预测的天气，仿佛在提醒着我们，这片“中亚屋脊”不容轻视。

在这样的天气中前往白沙湖，沿途的景色显得更加原始与纯粹。远处的雪山隐约可见，山脉的轮廓在风雪中若隐若现；近处的河流与湖泊被冰雪装点，展现出一种安静而冷峻的美。每一片雪花飘落，仿佛都在为这片高原增添一分神秘与浪漫。

尽管寒冷和风雪让旅途变得艰难，但当我们见到白沙湖的那一刻还是感觉：值了！

白沙湖静静地伫立在帕米尔高原的怀抱中，湖面被寒风吹皱，微微泛着冷光，周围的雪山与白沙相映成趣，展现出一种纯粹而冷峻的美。湖畔的白沙丘在风雪中显得柔和而壮丽，仿佛一幅用冰雪绘制的水墨画。雪花轻轻落在湖面，消失无踪，却为这片静谧的湖泊增添了一份梦幻的色彩。

在这里值得注意的是，白沙湖还是挺大的，因此不必留恋于北岸或者南岸的观景点人挤人，大可以开车先环湖一圈领略沿途的绝美风光。

在我们来白沙湖的路上，还是阴天加雪花，但抵达白沙湖后不久，天气逐渐转晴，此时的白沙湖变得更加美丽。我们沿途选了一个方便停车的地方，不带相机和其它装备，就站在湖边，迎着冷风，看着眼前这片在风雪中愈发迷人的湖水。白沙湖没有南疆其他景点的热闹与温暖，却用它独特的冷冽与苍茫，让我们感受到了一种别样的震撼与治愈。

此时此刻，所有的寒冷、颠簸与疲惫，都在这一刻被这片湖水的宁静与美丽所融化。这是属于帕米尔高原的特别的馈赠，只有亲身经历，才能真正领悟到它的意义。

木吉火山

在新疆最西端的阿克陶县木吉乡，帕米尔高原的深处藏着一片似梦幻般的山谷，这里便是有“帕米尔之眼”之称的木吉火山，全名喀日铁米尔火山群。它静静伫立在喀喇昆仑山旁，海拔约3800米，是全球海拔较高的火山群之一。

步入木吉火山，首先映入眼帘的便是巍峨的十八罗汉峰。这座耸立于帕米尔高原的山峰群宛如一排守护者，默默注视着这片冰与火的秘境。山峰在阳光的照射下显得格外雄壮，其表面的冰川与岩石相间，层次分明，佛镌刻着岁月的印记。

十八罗汉峰的每一座山峰都形态各异，气势恢宏，仿佛在诉说着这片土地的古老与神秘。它们与周围的高原湿地、冰川湖泊共同构成了一幅壮丽的画卷。云雾萦绕在山间，为这些山峰增添了一份神秘与灵动，使人不禁驻足凝望，用相机记录下这大自然的鬼斧神工。

前往木吉火山口有两种方式，一种是通过木道走过去，大约十几分钟左右即可到达。但据统计，木吉火山群至少有68个“火山锥”，木道只能抵达最近的几个火山口。第二种方式是骑马，可以直接从木道外面直线抵达木道终点，还可以前往木道抵达不了的一些火山口欣赏。

如果你带着无人机来到木吉火山，一定不要错过在木道尽头升空的机会。在木道的远方从空中视角俯瞰，可以清晰地看到著名的“恶魔之眼”火山口，这是一处极具视觉冲击力的地貌奇观：两个深不见底的火山口与旁边蜿蜒而过的河流巧妙结合，仿佛组成了一张栩栩如生的魔鬼脸庞。两个火山口宛如魔鬼的眼睛，幽深且神秘，而河流则如同它咧开的嘴角，狰狞中带着几分俏皮，令人惊叹。

火山周围的地貌也很令人震撼：这里被高原湿地包围，散布着透明的冰川、清澈的冰蚀湖、深邃的冰洞以及甘甜的冰川雪水。火山喷发的遗迹与十八罗汉雪峰相互守望，冰川与火山口形成了强烈的视觉对比，形成了一幅冰与火交织的天然画卷。

喀拉库勒湖

帕米尔高原上有三大明珠，分别是上文中提到的白沙湖、 这里提到的喀拉库勒湖还有下文中将要提到的班迪尔蓝湖。

喀拉库勒湖，意为“黑湖”，位于著名的慕士塔格冰山脚下。作为东帕米尔高原最大的天然湖泊，它静静地镶嵌在雪山与草原之间。天气晴朗之际，湖水呈现出碧绿或湛蓝色，而阴天时，湖水会瞬间变为深色宛如一颗高原上的黑色明珠。在无风之时，它宛如一面巨大的镜子，映照出“冰川之父”慕士塔格峰光韵交融的姿态。

我们抵达时恰逢晴天，阳光正好。从远处望去，喀拉库勒湖呈三角形，湖水深邃而清澈，四周环绕着巍峨的慕士塔格冰山和群山，白雪皑皑的山峰倒映在湖面，显得格外壮丽。

即便是晴天，湖区因为海拔较高，因此风非常大。阵阵冷风从山间呼啸而来，卷起湖面的涟漪，使得湖水的表面闪烁着点点光芒。站在湖边，风声仿佛与高原的宁静融为一体。

当无人机升空，喀拉库勒湖的壮丽全貌尽收眼底，公路旁的萨特百勒地库勒湖也一并进入视野。两湖在高原的群山之间，湖水的深蓝与浅蓝在阳光下交替辉映，犹如大地调色盘；蜿蜒的公路如同一条丝带，将这片宁静的高原连接起来；远处的慕士塔格冰山雄伟壮丽，皑皑白雪从山顶一直铺展到山腰，与湖面的倒影相互辉映，展现出冰雪与湖泊交织的壮丽景色。

夜幕降临，我们驱车沿着公路返回塔什库尔干县。在高原的冷风中，一抹灿烂的金色忽然闯入我们的视野，雪山的巅峰被夕阳的余晖镀上了一层耀眼的金光，仿佛这片山川特意为我们送上的临别礼物。

日照金山，是大自然最奇妙的画笔。白雪皑皑的冰山在金光中熠熠生辉，巍峨的山脉瞬间从静谧中活跃起来，散发出无与伦比的庄严与圣洁。从车窗望去，金色的光线随着太阳的渐渐隐去而缓缓移动，先是山巅泛金，接着逐渐延展到山腰，最终消失在薄暮之中。

塔合曼湿地公园观景台

这个观景台比较小众，但胜在距离塔县检查站仅有5分钟车程，站在公园观景台之上，可远眺慕士塔格峰，眼前的塔合曼湿地草原一览无余。

塔合曼湿地的草原早已被一层薄薄的积雪覆盖，原本碧绿的湿地此刻变成了银装素裹的童话世界。蜿蜒的水道在冰雪中若隐若现，泛着微微的冷光，为这片辽阔的湿地增添了一丝灵动。远处，巍峨的慕士塔格峰高耸入云，白雪覆盖的山巅在冬日清冷的阳光下格外耀眼，与银白的湿地融为一体。

这里没有拥挤的人潮，也没有喧嚣的声响，只有草原的风轻轻拂过耳边，让人能够专注地感受这片土地的宁静与壮美。

小盘龙古道

因为盘龙古道冬季封路，因此我们改道前往“小盘龙古道”弥补一下遗憾。从塔县前往班迪尔蓝湖，过蓝湖后继续向前前往班底尔乡-瓦恰乡，抵达瓦恰乡之后就可以看见指引路牌前往小盘龙观景台。不过这里需要说明的是，“小盘龙古道”在冬季也是有可能封闭的，但是可以在附近远观亦或者用无人机远程欣赏。

冬季的小盘龙古道，在苍茫雪域和荒凉山脉的怀抱中，展现出一种令人屏息的壮丽与宁静。从远处俯瞰，这条弯弯曲曲的盘山公路覆盖着薄薄的积雪，犹如一条银色的丝带，缠绕在褐色的山峦之间，延绵不绝的曲线仿佛没有尽头。

在小盘龙古道下方，立着一块牌子，上面写着大家都熟知的一句话“今日走过了人生所有的弯路，从此人生尽是坦途。”这句话就像是对每一位旅人的温暖祝福，让人在经历了蜿蜒的道路后，感受到一种特别的释然。

写到这里，也愿将这份祝福送给每一位正在阅读的朋友：愿大家在 2025 年走过人生中的每一条弯路后，都能收获从容与坦然，迎接生活中的美好与顺利。

穿越！塔莎古道

塔莎古道，是我们南疆行程的最后一站，也是整整二十天新疆之旅的终点。这条古道承载着千年的风霜与记忆，连接着塔什库尔干塔吉克自治县与莎车县，蜿蜒穿越西昆仑山，全长约310公里。

作为一条历史悠久的山道，塔莎古道最早被称为“喀群古道”。它不仅是古代丝绸之路的一部分，更因《大唐西域记》中玄奘东归的记录而广为人知。“东下葱岭东冈，登危岭越洞谷，溪径险阻风雪相继，行八百余里出葱岭至乌铩国。”玄奘的文字为我们描绘了塔莎古道的险峻与艰难，同时也道出了它的历史意义。

班迪尔蓝湖

班迪尔蓝湖，坐落在塔莎古道的必经之路上，大家都称其为遗落在人间的蓝宝石。

比较令人意外的是，呈现在大家眼前这个令人陶醉的蓝湖，其实是一个人工水库，也被称为下坂地水库。班迪尔蓝湖的湖水因含有高浓度的矿物质，常年呈现出深邃的蓝色，这种颜色与周围灰白色的岩层和远处皑皑雪山相映成趣，展现出一种冷冽而神秘的美感。这里仿佛是一片被世人遗忘的净土，只有偶然的旅人才能与它相遇。在这一刻，所有的匆忙和疲惫都被这片蓝色所治愈，让人不由自主地停下脚步，沉醉其中。

从空中俯瞰，湖水展现出一种宝石蓝，阳光洒在湖面上，波光粼粼，整个湖面像是一片璀璨的星海。横跨湖面的公路宛如一条悬浮在水上的白丝带，与湖水的蓝色形成了极为鲜明的对比。拍摄这张照片的时候，“恰好”在桥上驶过的一辆汽车，恰如其分地为这一张静谧的照片注入了一丝动感。

如果你经过班迪尔蓝湖，不必拘泥于现成的观景平台。沿着道路前行，路旁偶尔的开阔地就是欣赏这片美景的绝佳位置。停下脚步，举起相机，或干脆只用眼睛去感受这片蓝湖的纯净与美好。自驾或骑行时“走走停停”，是最能感受班迪尔蓝湖魅力的方式。

帕米尔之眼

如果你也计划穿越塔莎古道，那么一定会在某一处和“帕米尔之眼”相遇。

当行驶至这一片广袤的山谷时，“帕米尔之眼”赫然映入眼帘。这是一种前所未有的震撼感，你很难从那片赤红的山体上移开。那一抹鲜艳的赤红如同被大地精心雕刻的瑰宝，在灰黑色的岩层中格外显眼，仿佛整个世界都在为它让路，屏息静观。

站在“帕米尔之眼”面前，我感受到一种无法形容的宁静与力量。脚下是细碎的砾石，道路延伸至远方，仿佛引领着人们一步步靠近这片神秘的自然奇观。抬头望去，红色的山体与灰黑色的背景构成了强烈的视觉冲击，那种红色，不是炽热的烈焰，而更像是大地深处缓慢而炙烈的情感，在帕米尔的广袤怀抱中低语、燃烧。

塔莎古道惊魂

当和班迪尔蓝湖、帕米尔之眼分别后，又经过了两道边防检查站，我们正式开启了穿越塔莎古道的旅程。

在我们的原定计划里，是从塔县出发，穿越塔莎古道，最终抵达莎车县。由于路程较远，所以我们早早地出发，开始我们的穿越之旅。但我们未曾想过的是“重走西游路”上，经历了一波三折，甚至可谓是“千难万险”，现在回想起来还心有余悸。

初入塔莎古道，我们被它的原始与壮美所震撼。两旁是较为宽敞的路面、柔和的山脉，沿途还有零星的村庄点缀其间。冬日的阳光洒在积雪的山峰上，宛如铺上了一层耀眼的金箔。我们每走一段路，都忍不住停下车，拍照留念。然而，就在我们沉浸在这片美景中时，塔莎古道真正的考验开始了。

随着车辆驶出最后一个村庄，路面变得越来越破碎，逐渐进入无人区域。车轮碾过悬崖边的碎石路，碎石从峭壁上滑落的声音在山谷中回荡。路越走越窄，仿佛一条仅能容下单车的山间小径。低头望去，是让人心悸的万丈深渊。手机早已没有信号，四周只有风雪与寂静。每一次转弯，我们都小心翼翼，生怕一个不慎便会跌入深谷。

就在离穿越终点仅剩 100 公里的时候，我们遇到了从前方折返的车辆。司机告诉我们，前方道路因塌方无法通行，必须掉头返回塔县。听到消息的那一刻，我们的心瞬间凉了，回程意味着时间和体力的巨大消耗，旅行计划也将被打乱。然而，正当我们一筹莫展时，一辆小卡车停了下来，车上的当地人告诉我们，还有一条他们常用的小路可以绕回喀什。听到这个消息，我们仿佛抓住了最后一根救命稻草。

在他们的带领下，我们驶入了一条导航中完全没有的隐秘山路。后来我们才知道，这条路是当地人用来运输牲畜的小路。小路蜿蜒曲折，没有任何维护，积雪覆盖的盘山路让驾驶变得极其困难，即使开得很慢、四驱雪地胎也仍然会打滑。

车辆在海拔不断攀升中艰难前行，最高海波一度达到 4000 米。山风呼啸而过，窗外是茫茫雪原与巍峨的山脉，虽然风景震撼，但快速的海拔上升让我们感到头晕和疲倦。意识到是高反反应后，我们赶紧吸氧调整状态，才能继续前行。

原计划傍晚 6 点抵达莎车的行程，因塌方和绕路的意外延迟了整整几个小时。直到晚上10 点，我们才驶入第一个有灯光的村落，见到人烟的那一刻，心中的紧张和疲惫才稍稍得到缓解。 凌晨 1 点，我们终于抵达了喀什，结束了这场充满波折与惊险的旅程，也为我们的新疆二十日也画下了完美的句点。

写在最后

正如刘亮程在《在新疆》中写道：“生命如此漫长，除了青春短促。”

在这片远离喧嚣的土地上，每一次穿越山川沙漠，每一次驻足在胡杨林与雪山之间，都让我感受到一种时间的流转和生命的宽广。我深刻体会到那种与自然融为一体的深刻静谧，仿佛时间在这里放慢了脚步，留下了无数值得细细品味的瞬间。无论是白雪皑皑的北疆，还是金黄胡杨的南疆，每一片景色都在告诉我，青春固然短暂，但生命的广度远不止于此。

新疆二十日。回望这段旅程，我知道，无论走到哪里，对于新疆这片土地的记忆，将永远留在我的心中，像那无边的雪山，永远屹立不倒。

2025 年 1 月，大雪，完笔于青森的一家酒店

更多内容

欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

本文首发于少数派，文章地址：https://sspai.com/post/95651

Tangem Japan 提供了本文所提到的所有产品，感谢 Tangem Japan 的大力支持。

特别优惠

通过下面购买链接购买，亦或在购买时输入折扣代码 “APPDO“，享受永久九折优惠。

Tangem Wallet Pricing – Cost of Secure Hardware Wallets for Crypto

Explore Tangem Wallet pricing and find the perfect hardware wallet for your crypto needs. Compare bundles and order your secure cold wallet today.

redirect.sale

限时特别优惠：目前Tangem 于本月20日开启冬末促销活动，购买冬季卡面（淡蓝色卡面）目前提供15%优惠，再叠加频道专属10%优惠码可最高享受25%的优惠。

Tangem 是什么？

Tangem 硬件钱包是一款革命性的加密货币存储设备，以智能卡的形式设计，旨在为用户提供简单、便携且安全的数字资产管理解决方案。

与同类产品相比，其独特优势包括无需充电的设计、免助记词记忆，大幅降低了新手上手的困难；价格比同类硬件钱包低廉，为用户提供了更高的性价比。其创新之处还在于结合了传统银行卡的设计与先进的区块链安全技术，为用户带来了全新的存储体验。

Tangem 安全吗？

Tangem 的安全性经过了多方面的背书与验证：

• 由瑞士公司设计制造，拥有全球领先的技术支持。

• 提供 25 年质保，确保产品长期可靠。

• 符合 EAL 6+ 安全标准，达到军用级别的加密保护。

• 经 Kudelski Security 独立审计，为安全性提供了权威保障。

• 采用开源架构，确保透明性并可接受社区监督。

此外值得一提的是，在目前已经销售出去的 2,000,000 张卡片中，没有一张卡片被盗，这充分证明了 Tangem 的安全性与可靠性。在 2025 年，Tangem还将开启漏洞赏金计划，进一步提高自身安全性。

Tangem开箱体验

包装盒

Tangem 钱包的发货地点是香港，邮寄到日本大约花费了 7 天，日本境内段由日本邮政派送，时效还不错。中国同样可以邮寄，时效是大约 7-12 天。

Tangem的包装简洁大方，除去快递盒和泡沫纸就可以看到黑色的包装盒，正面会写明你购买的版本（ 3 卡/2 卡）。背面会注明该产品适用于-25℃～50℃之间，质保 25 年以及出厂年月、序列号等信息。

打开包装后，就会看到三张类似于信用卡大小的设备，无需电池或其他外部设备支持即可操作。卡片设计很轻薄，可以直接塞进钱包、卡包里面，非常便于随身携带。

激活钱包

在商店搜索“Tangem”下载应用即可快速进入激活步骤，软件支持繁体中文、英文、日语等多种语言。

打开 app，点击左下角的扫描卡片，之后随意拿出一张Tangem卡片，按照提示贴近手机背面，app 就会识别到卡片中的芯片，转到创建钱包的页面。

这时候Tangem为你提供两个选择：

1. 如果你直接点击“创建钱包”，那么助记词将不会显示，而是在卡片内Tangem钱包自助生成，这是官方推荐的使用方法，非常安全。
2. 如果你点击“其他选项”，那么将显示助记词，你可以将助记词记录在任何可靠的、离线的设备上，请注意不要截图保存或者使用任何可联网的设备保存。

完成第一张卡片的扫描后，紧接着会进入激活备用卡环节。按照 app 中的操作指示，点击“添加备用卡”依次将剩余的两张卡片贴近手机执行激活即可。两张卡添加完成后，点击“完成备份过程”即可。

在三张卡片激活完成后，将进入建立访问密码，之后 app 会再次对你的主卡片和备份卡片进行扫描。在这一步的扫描过程中，请扫描编号符合的卡片，以免扫描出现错误。

在扫描之后，你还可以开启面部识别功能在之后更快捷地进入到 app 界面，你的生物特征数据不会存储在任何服务器上或与任何应用共享。请注意，开启这一功能后，资金交易仍需要扫描卡片才可以进行。

以上步骤配置完成后，你就可以顺利地进入到钱包中添加你想关注、交易的代币。你还可以随时添加“管理代币”中未显示的代币，如图上所示，搜索框中搜索想添加的WLD，选择支持的网络即可顺利添加。

APP功能

目前 Tangem应用支持以下功能：

多币种支持 Tangem 支持多种主流加密货币，包括比特币（BTC）、以太坊（ETH）以及其他 ERC-20 代币，满足多样化的资产管理需求。

离线存储 硬件钱包的最大特点是完全离线存储，避免了因黑客攻击或恶意软件而导致的资产风险。

即用即连 用户只需通过智能手机的 NFC 功能连接 Tangem 硬件钱包，无需额外的软件安装。

多签名支持 Tangem 提供多签名功能，可在多用户协作环境下提升资产的安全性。

转账与支付 Tangem 提供了快速的加密货币转账功能。通过 NFC 与手机连接后，用户只需按应用提示输入金额与收款地址，即可完成交易。

Tangem 的未来趋势

Tangem 正在开拓全新的产品领域，以满足用户对数字资产管理不断变化的需求。目前，Tangem 已经推出了一款戒指形态的硬件钱包，旨在将安全性、便携性与时尚性完美结合。这款戒指不仅提供了一种独特的资产管理方式，还彰显了科技与日常生活的融合。

此外，Tangem 目前还正在和全球支付巨头 Visa 合作，推出支持加密货币支付的解决方案。在未来，这一合作将使用户能够在全球范围内通过 Tangem 实现加密货币的便捷支付，进一步丰富 Tangem 的应用场景。这些突破性的举措标志着 Tangem 在区块链支付领域的战略升级，展现出其强大的创新能力和市场前景。

Tangem公司 2025 年Q1路线图：https://tangem.com/zh-Hans/blog/post/new-year-with-tangem/

总结

Tangem 硬件钱包是一款非常适合新手及日常使用的加密货币存储设备。无论是无需充电、IP68防尘防水、独立的固件审计，还是完全开源的程序，都是存储主流加密货币的理想选择。如果你正在寻找一款简单易用且安全便宜的硬件钱包，Tangem 无疑是一个值得推荐的选择。

特别优惠

通过下面购买链接购买，亦或在购买时输入折扣代码 “APPDO“，享受永久九折优惠。

Tangem Wallet Pricing – Cost of Secure Hardware Wallets for Crypto

Explore Tangem Wallet pricing and find the perfect hardware wallet for your crypto needs. Compare bundles and order your secure cold wallet today.

redirect.sale

限时特别优惠：目前Tangem 于本月20日开启冬末促销活动，购买冬季卡面（淡蓝色卡面）目前提供15%优惠，再叠加频道专属10%优惠码可最高享受25%的优惠。

参考链接

Tangem 官网：https://tangem.com/

Tangem 公司背景：https://tangem.com/company/

Tangem 开源地址：https://github.com/tangem

Tangem 第三方审计报告：https://tangem.com/en/blog/post/tangem-wallet-riscure-audit/

全文共计7800字，预计阅读时间27分钟。

在今年10月，我完成了日本全国制霸的的成就、同时打卡了日本的东南西北四极。在遥想明年旅行计划之余，感觉近些年一直在日本跑来跑去，但在国内还未曾走过什么地方。因此说走就走，我和朋友决定在11月回国去新疆看看祖国的大好河山。

关于路线

本次新疆的行程全程自驾，从北疆到南疆的20 天里大概行驶了超过 5000 公里。我们从上海直接飞抵伊宁，途径赛里木湖、克拉玛依、喀纳斯、乌鲁木齐、吐鲁番、哈密、库车、阿克苏、塔县，最终在喀什返程。

一路上，我们穿越了阿禾公路，独自畅游在无际的雪山中；也走过了沙漠“大海道”，看到了独特的雅丹地貌；还有惊无险地通过了塔莎古道，重温了当年西游玄奘之路。在北疆，我们看到了冬季的白雪皑皑；在南疆，我们也领略了晚秋的胡杨林，即便现在已踏上归途，仍旧让我们流连忘返。

关于住宿

本次行程几乎全程都选择了华住会旗下的几家酒店：全季、橘子、橘子水晶和美居，在选择具体的酒店时，基本以新开业（23 或者 24 年）的酒店为首选，由于酒店较新，再加上每天都有免费的早餐，对于 200-300 元档的酒店来说体验不错。

我们还入住了几晚亚朵酒店，想体验下爆款枕头“亚朵星球枕Pro2”，但很遗憾的是要么酒店没有这款枕头了，要么就是只提供一代枕；订房时选择的一些个性化服务也没有落实到位，体验非常一般。

此外还在禾木入住了几天，给我感觉是酒店定价没标准、硬件和软件水平也层次不齐，1500元一晚上的酒店服务态度甚至远不如 500 元一晚的小木屋。

关于装备

衣服

正如上文所说，11 月的新疆天气两极分化：在北疆已经步入冬季，而南疆仍处于秋季。尤其是北疆，昼夜温差非常之大，因此最保险的衣物选择是带上一年四季的衣服。

在应对多变的天气条件和不同的户外活动环境下，非常适合“三层穿衣法”。拿我的装备举个具体的例子：icebreaker 200 的羊毛打底+Patagonia Nano-Air软壳+Freak's Store家的P棉棉服，另外再搭配上冲锋衣，这样就可以和棉服随时替换，基本可以应对所有天气情况。

拍摄装备

DJI AIR 3S + DJI Osmo Pocket 3+ GoPro 9 + Sony A7M4 +Sony G Master 100-400mm + Sony G Master 24-70mm + Sony FE 24-105mm + Fotopro X-AIRFLY Max Video

关于自驾

新疆的面积相当于 4 个日本，因此在新疆自驾旅游选择一辆合适的车出行也非常重要。如果你也想在 11 月错峰出行并且考虑在当地租车的朋友，强烈建议大家选择带有雪胎的SUV出行，我们这辆坦克 300+雪胎组合， 无论是在禾木积雪公路上，还是在帕米尔高原的盘山冰路上都帮了很大的忙。

此外，在租车店铺应该提前确认好随车的工具箱是否完整。在新疆的旅途中，避免不了遇到糟糕的路况，因此可能会有换胎的需求。我们在哈密大海道穿越时，遇到一辆租赁的坦克 300 爆胎后因为随车工具不足无法换胎的情况，在手机毫无信号的区域也无法呼叫救援，十分尴尬。最后虽然在我们帮助完成了换胎，但是也耽误了不少游玩时间。

果子沟大桥

我们的第一站是赛里木湖，不过在前往赛里木湖之前的必经之路上，我们遇到了著名的果子沟大桥。

这位于伊犁哈萨克自治州霍城县的果子沟大桥，不仅是连云港至霍尔果斯高速公路上的璀璨明珠，更是新疆交通建设史上的一座里程碑。果子沟大桥标志着新疆交通的突破，它连接了南北，打通了新疆与外界的通道

当无人机飞在大桥上空时，这座全长700米的钢桁梁桥，横跨果子沟峡谷的大桥完整地展现在我们面前。桥面距谷底200米，仿佛一条悬浮在天地之间的巨龙巍然屹立，成为这片荒凉而又辽阔大地的象征。

赛里木湖

从果子沟大桥离开后，我们继续驱车前往赛里木湖，这个被誉为“大西洋最后一滴眼泪”的美丽湖泊，位于新疆博尔塔拉蒙古自治州博乐市境内的北天山山脉中。

行驶在赛里木湖的景区道路上，眼前逐渐呈现出壮丽的景象：一边是巍峨的雪山，另一边则是碧蓝的湖泊，宛如天地间的两种极致美景在此交汇。赛里木湖的湖水清澈透明，静谧的湖面仿佛一面巨大的镜子，将周围的雪山、白云和蓝天映照其中，景色如诗如画。

赛里木湖不仅是新疆海拔最高、面积最大的高山冷水湖，也是大西洋暖湿气流的最后一站，因此它独特的地理位置赋予了它别具一格的气候特征和自然景观。

湖的名字“赛里木”源自哈萨克语，意为“祝愿丝绸之路行人平安”，这一寓意与这片神秘湖泊的历史渊源密切相关。此外，赛里木湖还被称作“三台海子”，这一名字来源于湖东岸的三台，这些历史遗址是清代鄂勒著依图博木军的驻地，喜欢历史的朋友在这里同样能有所收获。

自驾在景区的公路上，心旷神怡。随着车窗外的景色不断变换，宽广的草原（虽然已经秃了）与巍峨的山脉交相辉映，仿佛一幅生动的画卷。

景区的道路随时可以停车，这让我们得以在每一处美丽的景色前停下脚步，细细欣赏。无论是湖面微波荡漾的瞬间，还是雪山顶峰云雾缭绕的景象，我们都没有错过。一路上，我们停停走走，随心所欲地享受大自然的馈赠。

在新疆这种地广人稀的地方旅游，如果有无人机的话，就能解锁更多美丽的风景。从无人机的视角俯瞰，赛里木湖的湖水呈现出一种迷人的碧绿色，宛如一块镶嵌在大地上的翡翠。湖水清澈见底，湖面上轻轻荡起的波纹在阳光的照射下反射出点点光芒，宛如撒在湖面上的碎银。

因为是旅游淡季，沿途的游客非常稀少，宁静的氛围让这个地方显得更加原始和纯粹。我很喜欢这种旅游的感觉：休息点里的停车场经常是空无一人，很多商店也都处于关门的状态，这对只想欣赏风景的我们来说是再好不过的，仿佛整个赛里木湖都只属于我们。

没有拥挤的人群，没有喧嚣的声音，只有大自然的声音陪伴。呼啸吹来的风儿和着湖水轻拍岸边的声音就是绝佳的白噪音，构成了此刻最美的自然乐章。在这样的环境下，我们可以完全放松，完全沉浸于这一刻，享受与自然亲密接触。

越野！魔鬼城

如果来新疆想看雅丹地貌，那就不得不提起魔鬼城了。魔鬼城实际上有多处，但较为出名的是这里介绍的“克拉玛依市世界魔鬼城景区”。

在做攻略的时候，看到很多关于这个景区避雷的帖子，再加上我们一堆设备坐景区摆渡车感觉很麻烦，所以最终选择的是在景区旁边的小门购买自驾门票。这样既可以边开车边看欣赏雅丹地貌，还可以利用无人机的天空视角俯瞰整个魔鬼城景区。

“魔鬼城自驾”景区和“克拉玛依市世界魔鬼城景区”并不相连，整个自驾路线全程都是沙石路，如果不停车的话大概 40 分钟左右就可以走完。但实当你驾车驶入后，景色逐渐从戈壁荒滩转变为奇形怪状的雅丹地貌，不由得就会逐渐沉浸在其中。

虽说魔鬼城的自驾路线并不算长，但正因其游人稀少，这片荒凉大地的独特魅力显得格外纯粹。在这条旅途中，我们几乎未遇到其他车辆，因此可以尽情荒漠中“驰骋”。在安静无人的公路上行驶，那些奇特的雅丹地貌和壮丽的自然景观成为了最佳的摄影背景，拍摄的照片也有一种在“火星”上的感觉。

如果你完整的逛完这里，就能理解为什么这些雅丹地貌的景区大多都“毁誉参半”。雅丹地貌如刀削斧刻，形态各异，各种造型“美不美”完全凭借个人想象：譬如上图中的石头叫做“ET外星人”，你能从中找出哪个部分像外星人吗？

我们中午进入景区，走走停停，日落后才从景区离开。对于我们来说，夕阳时刻的雅丹地貌无疑是最美的：当夕阳洒在雅丹地貌上，从无人机的天空视角俯瞰这片雅丹地貌，岩石的起伏与影子的交错，让整片土地看起来凹凸有致。那一条条蜿蜒的沟壑，宛如大地的脉络，将魔鬼城的地貌分割成无数形态各异的石阵和山丘。

穿越！阿禾公路

阿禾公路顾名思义，是一条连接阿勒泰和禾木的公路，刚刚于今年9月开通试行，全长 209 公里。开通后，阿勒泰市至禾木景区的行程从之前的6小时大幅缩短至3小时。由于这条公路全程在山中行驶，一路串联起戈壁、峡谷、森林、河流、湿地、雪山、草原、石林等多种风光，因此有望成为下一个“网红公路”。

因为是今年秋季刚刚开通的路线，因此冬季穿越阿禾公路的攻略较少。再加上我们抵达的前几日连降大雪，在网上刷到的消息都是冬季封路了，所以在出发前我们也十分忐忑。比较幸运的是，我们正好赶上了阿禾公路的解封，成为了当天为数不多的通行车辆（全程没遇到其他车）。

随着车辆驶入公路，眼前的景色迅速变幻，仿佛进入了一个完全不同的世界。四周是巍峨的雪山，山间的树林和草原被厚厚的积雪覆盖。雪花时不时地飘洒在空中，空气清新得令人陶醉。

穿越阿禾公路，就犹如一条穿越大自然的丝带：连接着峡谷、森林、河流、湿地等诸多地貌，每一次转弯，眼前都会展现出不同的景象。

沿途的雪山像巨大的白色屏障，横亘在远方；山脚下的森林中，树木的枝条上积满了积雪，仿佛一幅幅精致的画卷；在峡谷中，冰冷的溪水奔流而下，水面被雪覆盖，显得静谧而幽深。

冬季穿越阿禾公路，固然风景秀丽，但也有一定的风险性。至少1/3公路上覆盖了积雪，虽然雪景如童话般纯净，但积雪融化后的冰面却让路变得湿滑，驾驶需要格外小心。

此外，冬季的卫生间大部分是锁闭状态，沿途也没有任何可供购物、加油的地方，手机信号也无法做到全程覆盖。因此，在进入阿禾公路之前需要准备好充分的物资。

在穿越阿禾公路后段，我们还多次和野生孤狼相遇。刚开始我还以为是牧民的狗在雪地里撒欢（因为在这之前看到很多条狗），但仔细端详之后发现是真的狼，本来在车下拍照的我连忙上车“紧急避难”了。

不过，野狼在和我们警惕地对视之后，就便转身离去，消失在茫茫的雪原之中。虽然有些惊险，却也没有发生任何意外，反倒是这短短的瞬间，让人真切地感受到这片原始土地的荒野之美以及人与自然的微妙平衡。

喀纳斯国家地质公园

禾木村

清晨，当第一缕阳光悄然越过山顶，洒在远处的雪山上，那一刻仿佛天地被点亮，眼前的世界变得温暖而神圣。这就是传说中的“日照金山”，雪山的白色瞬间被涂上金色的光辉，宛如披上了一层金缎，熠熠生辉。空气清冽，河水潺潺，眼前的景色静谧而壮丽，让人不由屏息凝神，只为细细品味这大自然赠予的画卷。

而这座横跨河流的援疆桥，在这片静谧的天地间显得格外醒目。桥的两端由厚重的石基支撑，桥身用木板和钢索搭建而成，既结实又充满质朴的美感。桥梁的线条在清晨的阳光中显得柔和，与背后的金色雪山和两岸高耸的白桦林相映成趣，仿佛在讲述当年援疆的动人故事。

站在桥下，河流清澈见底，冬日的冰雪覆盖在河岸边的石头上，为这片景色增添了一丝冷冽的气息。站在桥上，感受脚下微微的晃动，听着流水击打石块的声音，仿佛时间在这一刻停止，只有眼前这份静美令人陶醉。

由于我们抵达禾木的季节比较尴尬：秋季已过，刚刚入冬积雪也不够，处于化雪阶段的禾木反倒是比较脏，因而在禾木村的行程景色上并没有那么惊艳，但是喀纳斯整体的景色、自驾到边境的感觉还是非常不错的。

月亮湾、卧龙湾、神仙湾

喀纳斯有三湾，分别是：神仙湾、月亮湾、卧龙湾。喀纳斯三湾犹如一条绿色丝带环绕在山林之间，连接着喀纳斯的壮美与神奇，是喀纳斯不可错过的美景之一。

我们的第一站是月亮湾，传说嫦娥在这里奔月，留下引人翩翩联想的一对脚印形似月亮，故而得名。

冬日的月亮湾，沿途之地犹如一片遗世独立的仙境。河道随山势蜿蜒曲折，形如一弯新月，静静地卧在群山之间。两侧的山峰被积雪覆盖，林间的古木披上了厚厚的白纱，整个世界仿佛进入了一片宁静而纯净的梦境。

月亮湾夹在东西两山之间，以其独特的河道形状和冬季的静谧之美成为了喀纳斯不可错过的一站。我们抵达的时候，河水表层结了一层薄薄的冰，在阳光的照射下，呈现出蓝绿色的奇妙色彩，与四周的雪白森林形成了强烈的对比。冰下流动的河水发出轻微的潺潺声，与周围的寂静融为一体，令人心生宁静。

我们的第二站是卧龙湾。从无人机的高空俯瞰冬季的卧龙湾，整片景色仿佛是凝固在时间中的一幅画卷。河道蜿蜒穿过皑皑白雪覆盖的原始森林，宛如一条洁白大地上的蓝色玉带。河湾因其形状酷似一条静卧的巨龙而得名，而在无人机的视角下，这条“巨龙”显得格外灵动，仿佛在茫茫雪原中沉睡着，等待春日的唤醒。

沿着木栈道漫步，你可以走到观景台，从高处俯瞰整个神仙湾。此时的湾区被皑皑白雪环绕，河水也未完全冰封，如丝带般穿行于丛林之间，而河湾两侧的草原之上仍残存着一层洁白的雪，这一切都像是一幅精心描绘的冬日画卷，令人流连忘返。

无论是清晨的薄雾弥漫，还是午后阳光洒在河湾上的耀眼光芒，神仙湾的每一刻都充满了诗意与灵动。由于晨雾下的神仙湾格外美丽，但又可遇不可求，因此冬季的神仙湾绝对是是摄影爱好者的天堂。而这里的宁静与美丽，也可以让人忘却尘世的喧嚣，只想静静地感受这片自然的馈赠。

喀纳斯湖和白哈巴村

顺着三弯道继续直上，穿过雪原与密林，喀纳斯湖便出现在眼前。这片静谧的高山湖泊宛如一颗璀璨的明珠镶嵌在阿尔泰山深处，湖水湛蓝清澈，周围被巍峨的雪峰和茂密的森林环绕，画面美得让人窒息。

喀纳斯湖面海拔1374米，湖泊面积达45.73平方千米，是中国最深的冰碛堰塞湖，最深处达188.5米。冬季的喀纳斯湖被厚厚的冰层覆盖，湖面宛如一面巨大的银镜，在阳光下反射着淡淡的光芒。远处的雪山在蓝天的映衬下愈发壮丽，山间的松林被冰雪装点得晶莹剔透，整个湖区呈现出一派肃穆与静美的景象。

喀纳斯湖的周边景点同样值得一去：告别了喀纳斯湖的湖光山色，我们驱车沿着蜿蜒的山路，向着西北的白哈巴村进发。车轮碾过积雪覆盖的道路，逐渐靠近这座被称为“西北第一村”的古老村庄。随着山势的起伏，远处的小木屋和山中雾气出现在视野中，白哈巴村那独特而静谧的气息悄然迎接我们的到来。

白哈巴村，坐落在中国版图最西北角的阿勒泰山中麓，与哈萨克斯坦接壤，被称为“西北第一村”和“西北第一哨”。这个遥远而静谧的小村庄，仿佛一颗遗落在人间的明珠，被茂密的森林与清澈的溪流所环抱，散发着一种原始而迷人的气息。

这里的景色犹如童话世界。成片的白桦林和松树林随山势起伏，冬季时，被皑皑白雪覆盖，显得纯净而神秘。森林间的小溪缓缓流淌，水清澈见底，倒映着天空和树木的影子，仿佛为这片土地增添了一面自然的镜子。散落在村庄中的木屋虽然看起上朴实无华，但却透露着古老的韵味，这些图瓦人用原木垒成的“木楞屋”，在冬季里显得分外温暖。

从白哈巴村出发，沿着蜿蜒盘旋的悬崖公路，向着中哈边界大峡谷进发。大约一个多小时的车程，路途并不平坦，但越接近大峡谷，越能感受到它壮丽的气息。高山与峡谷交织，白哈巴河在深邃的峡谷间奔流而过，清澈的河水在阳光下泛着微光，仿佛在诉说着这片土地的故事。

中哈边界大峡谷，也被称为铁列克提大峡谷，是中国和哈萨克斯坦的界河白哈巴河谷的一段。这里是边境最安静却也最震撼人心的地方，宽阔而深邃的峡谷两岸，白桦林和松柏交相辉映，白哈巴河的流水声在峡谷间回荡，似乎是一首自然的交响乐。河中漂浮的枯木，散落在两岸，为这片大地增添了一份奇异与古朴的美感。

站在观景台上俯瞰，河谷的尽头便是哈萨克斯坦的边界。以谷为界，以河为线，河岸上清晰可见的铁网围栏将两个国家分隔开来。对岸是哈萨克斯坦辽阔而人烟稀少的山岭和草原，大片土地依旧处于荒芜状态，显得空旷而原始。而我国这边则有一片茂密的白桦林和生机勃勃的草地，草地上的牛羊悠然漫步，与周围的自然景观融为一体。

中哈边界大峡谷，不仅是自然的奇观，更是民族归属感的象征，让人深切感受到祖国边疆的壮丽与庄严。

S21沙漠公路

要想从阿勒泰地区返回乌鲁木齐，S21沙漠公路是非常值得推荐的一条路线。S21沙漠公路是形成一条北起阿尔泰山、南至阿尔金山的南北疆高速公路大通道，路线全长342.538公里，这条道路的建成使得通车后从乌鲁木齐到阿勒泰市无需绕行，“高速直达”路程将缩至约4小时。

这条公路穿越我国第二大沙漠古尔班通古特沙漠和准噶尔盆地腹地，因此沿途的地貌也比较丰富。在阿勒泰入口处会经过乌伦古湖，是一处相对小众的景点，不着急回程（乌鲁木齐）的朋友也可以在此停留，欣赏下这如海般壮阔的湖泊。

穿越！哈密大海道

哈密大海道是我们北疆旅程的最后一站。虽说它位于哈密，无论是对于北疆还是南疆的整体行程来说并不顺路，但因为时间相对充裕，在返回乌鲁木齐并开启南疆行程之前，我们还是决定奔赴大海道，看一看这片以壮美和神秘著称的荒漠奇观。

大海道，据说是古时丝绸之路上一条通往西域的捷径。它从敦煌出发，途经哈密，最终抵达吐鲁番，连接起东西方的商贸和文化交流。然而，这条道路并非寻常路径，而是商队在汉代于戈壁与沙漠中摸索出的险途。沿途多为人迹罕至的无人区，其荒凉与艰险令人望而生畏。

关于“大海道”这一名字的来源，众说纷纭。一种说法是，因为这条道路穿行在如同大海般无边无际的戈壁之中，“海”并非指水海，而是“沙海”；另一种说法是，大海道途经的噶顺戈壁在唐代被称为“大沙海”，因此得名。无论何种解释，“大海道”都赋予了这片荒漠大地一种辽阔而神秘的意象。

而现在的大海道已成为一个运营较为成熟的景区。从景区门口自驾驶入，最初的十几公里是平整的柏油马路，路两旁是延绵的戈壁，仿佛一条通向未知的直线道路。

虽然柏油路段已覆盖了大海道的大部分景点，但我认为穿越大海道的精华仍然藏在砂石路段。进入砂石路后，手机信号完全消失，一切只能依靠前方留下的车辙印指引方向。纵然大海道如今已是开发相当成熟的景区，但无信号的路段还是有一定的挑战，尤其是车辆陷车或故障时更加考验准备工作和应对能力：在途中我们偶遇了一辆同是穿越的坦克 300，车胎爆胎，又没携带千斤顶换胎，手机也没有信号求助，要想靠徒步走到十几公里外有信号的景区服务区也是困难重重。万幸的是，我们的工具正好适用，这辆车得以安全返回。

开过柏油路段后，景色骤然变化，车辆驶入非铺装的砂石路段，荒漠的气息扑面而来。车轮碾过细碎的石子和沙土，扬起淡淡的尘雾，在阳光的照射下形成一道道细长的光线。车辆时而在松软的沙地中轻微打滑，时而在石子路上发出清脆的碰撞声，手握方向盘的每一刻都需要格外集中注意力。随着路面的起伏，视野变得更加辽阔，远处的雅丹地貌逐渐显露，形态各异的土丘和山峦宛如大地上的天然雕塑。

浩瀚无垠的雅丹地貌群，高耸的残丘和沟壑纵横的荒漠将天地间的壮阔展现得淋漓尽致。这里的每一块岩石都像是大自然精心雕刻的艺术品，形态各异，有的如古老的城堡，有的似巨大的野兽，还有的像雕梁画栋的宫殿。站在这片苍凉而广阔的大地上，仿佛能感受到时间的凝固，亿万年的地质变迁就在眼前鲜活呈现。

在大海道穿越的过程不仅是一场视觉的盛宴，更是一段与自然对话的旅程。这里的孤寂、原始和静谧让人远离城市的喧嚣，与大自然亲密接触。傍晚时分，当夕阳的余晖洒满整个大海道，岩石的剪影在金红的天空下显得尤为雄伟，风沙在远处轻轻扬起，为这片土地增添了一层动人的柔光。

当月亮升起时，我们才恋恋不舍地回程。当我们再次回望这片荒漠奇观，内心充满感慨。哈密大海道不仅是北疆之行的收尾，更是这段旅程中最为震撼的篇章之一。大海道的荒凉与壮美，为我们的北疆旅程画下了完美的句点，也为接下来的南疆行程埋下了新的期待。

北疆终章与南疆序曲

随着哈密大海道穿越的结束，我们的北疆旅程也划上了一个圆满的句号。从喀纳斯湖的碧水青山到白哈巴村的童话世界，从中哈边界大峡谷的壮美深邃到大海道的沙海奇观，这一路，我们在自然的怀抱中流连忘返，深切感受了北疆壮丽的山水画卷，也为这片土地的历史与文化所震撼。

而北疆的结束，正是南疆旅途的开始。接下来的行程，将引领我们走进一个截然不同的世界。在南疆，我们将穿越塔克拉玛干大沙漠，探访白沙湖的静谧之美，重走玄奘当年的西游路——塔莎古道，感受古丝绸之路的苍凉与壮阔。那里还有绚烂的胡杨林、瑰丽的红石林，这片土地的多彩与荒凉交织，将为我们的旅程带来更多未知与惊喜。

如果说北疆是气势磅礴的山水长卷，那么南疆则是浓墨重彩的异域画册。北疆带来的感动让人回味无穷，而南疆的未知风光则更令人充满期待。伴随着这些思绪，我们的旅途继续向前，去领略另一番壮美与奇异的风景，也去完成对新疆这片土地更深刻的探索与热爱。

更多内容

欢迎关注我的公众号“日浮录”，了解的我的更多旅游随笔、分享我的在日生活。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

本文首发于少数派，文章地址：https://sspai.com/post/95132

2024年是我在日本的第四年了。从2021年来到日本开始，每到年末，我都会盘点我今年的消费情况，并且将其中高频使用且体验感好的产品写出来分享给大家，今年也不例外。

与其说总结年度好物，其实更像是对这一年的回顾。在日本，今年我完成了全国制霸的的成就、同时打卡了日本的东南西北四极；在世界遗产屋久岛上徒步，也完成了北海道10回目的周游；在日本之外，我还填补了去年未去成印度尼西亚看火山的遗憾；现在正在新疆进行为期20多天的自驾，领略祖国的大好河山。

基于上述我总喜欢到户外到处溜达的这一特质，今年的消费好像更偏向户外和生活化一些，反倒是对数码产品的迭代没有那么浓厚的兴趣了。所以今年把好物总结中的生活篇放在前面，如果有只想看数码产品部分的朋友可以直接拉到后面观看。

生活篇

Smartwool 美丽诺羊毛袜以及相关产品

如果生活篇有推荐排名的话，我应该会选这个。买前感觉纯纯智商税，买后发现真香的产品。Smartwool 全线产品都使用了美丽诺羊毛，并且提供终身质保（穿破了也算，但中国大陆貌似没有这个服务）。美丽诺羊毛的袜子在冬日里徒步是绝佳的好帮手，保暖以及吸汗性都非常出色，由于其产品特性，徒步3-4 天也不会产生异味。

Smartwool的产品线比较丰富，一般来说选择 hiking 徒步系列就足以应付绝大多数场景了。hiking 这个系列和普通系列相比，在袜底做了加厚设计，因此走起路来有一定的缓冲；但又不会出现像专业版那样过分厚实导致过分闷热的情况。

此外还推荐大家体验一下美丽诺羊毛制作的衣服，由于这种羊毛十分细腻，因此贴身穿着也不会感到不舒适。而且由于羊毛的特性，在出汗过后仍能保持温度，身体不会出现“失温”的情况。我在新疆的20天，一直带着montbell和ice breaker的两件羊毛上衣，既可以随时替换，也可以应对新疆非常多变的天气。

具体购买建议的话，如果你预算充足的话，只需考虑ice breaker和smartwool就可以，基本上是美丽诺羊毛产品的天花板了。如果想更有性价比一些，可以考虑一些国产的美丽诺羊毛品牌，比如最近比较火的UTO（比较挑身材）或者未墟（听朋友反馈不错）等。不过我目前还没尝试过国产的美丽诺羊毛，所以大家可以多看看评测再下单。

HOKA HOPARA 2 涉水鞋

这双鞋是HOKA涉水鞋的第二代，较上一代升级了纱网以及使用Cordura®材料。这双鞋是在我出发前往印度尼西亚的前一天购买的，当时是为了攀登Sewu瀑布涉水时用的，但是没想到从印尼回来后却成为了我夏天最常穿的一双鞋。

这双鞋虽然没有才用V底，但是实际攀登的时候防滑性还不错。自带的快速系带系统在适应以后穿脱非常迅速，搭配上Cordura®网布以后夏天穿着透气性拔群。和其它凉鞋不同，因为这双鞋更偏户外一些，因此鞋头带有防撞的加厚设计，在面对一些户外场景的时候也能很好的应对。

当然这双鞋也有一些缺点：除去涉水坏境外，还是需要穿着袜子出行。鞋底不耐磨，是这个品牌的通病，不过只要不像我一样高频穿着的话应该问题不大。

• 本图由日本HOKA官网翻译而来

MUJI Labo 防风抗水裤

MUJI Labo作为高端线，其系列的优秀剪裁一直是我比较欣赏的点。这条裤子的剪裁不挑身材，直筒裤也非常百搭。加分项是采用了具有防风功能的特殊面料，并通过处理确保了即使在反复洗涤的情况下，防水性也能持久保持。

这裤子无论是日常通勤，还是对于经常在户外来说都非常合适。在城市通勤的时候仅需单穿即可满足我的需求，在户外登山或者是天气转冷、下雨的情况下，仅需在这条裤子里面再穿一条montbell的抓绒裤即可应对几乎所有场合。这条裤子陪我走过北海道的暴雪、也走过印度尼西亚的火山、以及新疆阿勒泰的雪季，清洗方便且速干，仅需300元，非常值得推荐给大家。

Patagonia Nano-Air® Light Hybrid Hoody 夹克

这款Patagonia 的夹克是我今年徒步、爬山时的必备品，非常适合做为中间层使用，在秋季、冬季都很适合穿着。

它的最大的特点是轻便性和保暖性能可以完美结合，使用抓绒+FullRange®材料进行混合保暖，保暖性在R2和R1之间，但比R2和R1都更透气，让我在各种天气下都能保持舒适。不论是在登山时应对山顶的凉意，还是在户外徒步时需要透气性能，它都表现得非常出色。

它的背部和腋下特意采用了R1® Air抓绒面料，不仅轻盈透气，还能快速排汗和干燥能够有效排湿，我的多次实测也确实体会到了这个设计让运动时的闷热感大大减少的同时保留身体温度。此外，这件衣服还做了轻微的DWR防水处理，在小雪亦或是小雨的天气都可以轻松应对。

目前我将它作为自己的三层穿衣法中的中间层，打底是上文提到的 montbell 羊毛衣，外壳则是 montbell 的暴风巡洋舰。这一套性价比来说还是比较高的，实用性也较强。

Airweave 枕头 S-LINE

今年，我从宜家的KLUBBSPORRE枕头换成了Airweave的S-LINE枕头。起初知道这牌子事因为它的用户群体比较强大：新国立劇場全部使用了它家的坐垫、JAL国际线的头等舱也使用了它家的床垫和椅子。由于Airweave在日本各地都有线下实体店，所以在购买之前，我分别去了新宿和池袋的两家店体验了几款枕头。每种枕头适合的人群略有不同，经过两次对比后，我最终选择了现在使用的S-LINE枕头。

经过近一年的使用，我觉得这个枕头确实物有所值。S-LINE枕头内部有多层材料填充，中间的材料高度可调，可以根据个人需求增高或降低枕头高度。填充材料布满了孔洞，通气性极佳，夏天完全不会感到闷热，非常适合我这种容易出汗的人。此外，这款枕头中间较软，两侧较硬，硬度有一个过渡，无论是平躺还是侧躺，都能提供很好的支撑，非常适合喜欢平躺或侧躺入睡的人。

在写这篇推荐时，我发现MUJI目前也推出了类似的枕头，使用的内芯几乎和Airweave一模一样，据买过的朋友说体验也不错。所以在日本的朋友可以去MUJI的门店去看一看实物，择优购买。

POLA黑BA洁面膏

洗面奶这部分因为每个人肤质不同，所以不具备太大参考性，仅供分享。今年突发奇想，尝试了香奈儿洁面、sk2洁面等一众大牌洗面奶， 黑BA是在香奈儿没货的情况下购入的，但出乎意料的好用。

虽然黑BA是完完全全的皂基洁面，但用完一只后完全没有平常皂基洁面洗完脸后紧绷的感觉。由于我是混油皮（偏向油皮）的肤质，因此一直以来感觉氨基酸洁面的清洁力有点弱，尤其是在夏天出汗多的情况下。换用黑BA后，此外这款洗面奶的起泡程度是绵密且厚实的，因此每次只用黄豆粒大小即可完成面部清洁，清洁度对于我来说也刚刚合适。

黑BA洁面还号称有“抗糖”功效，帮助皮肤维持年轻状态，延缓衰老过程。不过这部分说明个人感觉完全是营销手段的智商税，毕竟洗面奶无论有什么成分在实际使用上在脸上都停留不过 1 分钟，再有用的成分也是空谈。

蕉内银皮500E男士内裤

今年尝试了全棉时代、蕉内、有棵树这三家的内裤产品，综合下来还是感觉比较推荐蕉内。我是从一次性内裤这个品类认识蕉内的，因为经常出门，所以买了全棉时代和蕉内的一次性内裤进行对比。

这两个品牌的产品体验完全是天上和地下。全棉时代的一次性内裤差到极致，还没穿光是摸面料就有一种“纺织布袋”的触感，感觉就是踩雷了。实际穿着也和预想的一样，质量很差，穿着半天基本就报废了，面料也不亲肤。

而蕉内的一次性内裤无论从摸上去的手感还是实际穿着体验来说，都无限接近于普通内裤，很亲肤，穿着也没有卡裆之类的不适感。无论是在户外登山还是徒步之后，内裤还是保持原样，没有变形。鉴于此我后续又购买了蕉内的银皮500E男士内裤，实际80支莫代尔面料的穿着体验也基本达到宣传语所说的细腻感、几乎穿着无感。

至于有棵树，因为经常刷到他家的推广视频所以也购买过。给我的体验感是不如优衣库（但优衣库不如MUJI），做工上很多线头，就是很普通的产品，但在价格上却卖的不便宜，因此也不值得推荐。

再推荐三款零食

生活里总有阴雨天一个人宅在家追剧的时刻，如果再有点零食边看边吃就再妙不过啦。今年给大家推荐三款零食（点心），一款强烈推荐给在日本的朋友，两款推荐给在国内的朋友。

北海道六花亭点心/饼干礼盒装

我可能也没怎么吃过高档点心，因此我在第一次吃到的时候的内心OS是：妈的怎么会有这么好吃的东西？？？在这里推荐给所有在日本的朋友尝试，他家的点心和饼干基本没有任何雷，个个都超级好吃，唯一缺点是甜度有点高。

我一般都购买图片上的这个组合装，里面有六花亭比较有代表性的点心：マルセイバターサンド（黄油葡萄干夹心饼干）、マルセイバターケーキ（烤核桃奶油夹心蛋糕）等。

茶颜悦色芝士玉米角✖️南国生椰脆

就算在日本也经常想吃的零食。如果不喜欢吃太甜的话比较适合玉米角，喜欢吃甜的话可以选择生椰脆。

两个零食都经常搞活动，因此可以在低价的时候囤上一点，小包装追剧的时候也比较方便，吃完一袋就可以直接扔了，没啥负担。

数码篇

DJI Osmo Pocket 3

对于大疆Osmo产品线来说，无疑是划时代的产品。今年的所有旅行都会带着 Pocket 3，无论是印度尼西亚还是日本境内，Pocket 3的超广角都可以帮我拍出非常精彩的作品。

虽然这是专注于视频的产品，但使用一年下来，发现Pocket 3在白天拍摄的超广角照片同样有惊人的解析力，自带的全景照片合成只要使用得当，也能通过即时渲染，得出相机无法呈现的效果。

在此附上两张利用Pocket 3拍摄的广角影像，以供大家参考。更多的使用场景可以参考这篇文章：《印度尼西亚：从布罗莫火山到精灵坠崖的魔幻之旅》

此外，在软件更新后，Pocket 3还可以在无需安装任何插件的情况下充当电脑摄像头，并且自带美颜效果。这个更新简直是经常使用 ZOOM 开会人的神器，进一步拓展了使用场景。

不值得一提的是，对于大疆的产品策略来说，我更推荐在预算充足时购买套装版的Pocket 3，因为单机版在没有充电手柄的情况下，无法使用相机的 1/3 螺母，也就无法拓展更多使用场景。不过这一问题随着Pocket 3问世一年多后，第三方配件也基本可以解决上述问题。

WAVE75机械键盘+雪清轴

虽然这键盘名不见经传，但开发团队是rainy 75（雨75）这个大爆款的WOB工作室。不过目前看来这把键盘没有取得像雨75的空前成功，目前还是比较小众的一把客制化键盘。

我推荐的理由如下：作为一把量产客制化键盘，在出厂的时候就已经完成了键盘组装，到手即用，非常方便。即使收到之后什么也不改，键盘的素质依然很出众。

机身自带快拆结构，方便后续按照自己的喜好进行调教。附带一个磁吸的键盘接收器收纳仓、四张额外的声音包、可改硅胶粒gasket结构，对于一把500元的键盘（低配300元起）来说已经是配置非常优秀了。唯一不足的是自带的键帽真的很丑，而且PBT含量感觉较低，打字一会儿就发黏了。不过对于客制化键盘来说似乎也不算问题，毕竟玩客制化的谁还会保留原厂的键帽呢？

我入手的是黑曜石-喷涂RGB的版本，我认为是里面最好看的一个配置。如果有想入手同款的朋友，我在这里还可以帮你推荐三套比较适合的键帽：化学001（或者复刻的化学003，比较便宜）、边界外设✖️纪元灰色键帽（我的选择）、泰坦国度星际穿越键帽（价格相对便宜）。

Sony 100-400 镜头

在拍摄大山大河这种自然风光时，长焦镜头拥有无法取代的优势。凭借其强大的远摄能力和出色的画质，让这支镜头可以成为捕捉自然之美的利器。

100-400mm的焦距范围为拍摄提供了极大的创作自由。无论是远处巍峨的山脉、细腻的河流纹理，还是空中翱翔的飞鸟，都能轻松捕捉，让每一帧画面充满故事感。相较于同级别的长焦镜头，这款镜头采用了轻量化设计，减轻了长时间拍摄的负担，非常适合需要跋山涉水的户外摄影场景。

缺点也比较明显，由于没有卡扣锁的设计，这支镜头在长时间使用后，镜头会无法卡紧，背在身上的时候，镜头前半部分会自行滑出。此外，F4.5-5.6的光圈在虚化效果上会受到局限，在暗光无三脚架的环境下也很难有优秀的发挥（不过拍风光大家都会带三脚架的，对吧？）。

Apple Watch Series 10

虽然今年也更新了 iPhone 16 Pro Max，但我还是认为 Watch Series 10是今年苹果唯一值得换代的东西。

一方面替换掉了我之前的爷爷版S5极大提高了续航，一方面日版的快速充电基本上满足了我的日常使用需求，只要在晚上洗漱的时候充电，基本上可以全天佩戴使用了。

酷态科120W充电头/Anker 140W充电头

作为充电头资深爱好者，这两款产品刚一问世我就托朋友运到了日本。综合价格、配置来说，无疑这两款产品是很有性价比的。但我在这里并非推荐的是这一单一产品，而是推荐大家都拥有一个相同品类的产品，多口高瓦数的充电头对于经常出门的朋友来说非常合适。在我看来，选择一个类似的产品出行，无疑能节约下大量的行李空间。

无论是酷态科120W充电头/Anker 140W充电头，都具备“多口不断联“的功能，在多设备充电的场景下纵享丝滑。 酷态科120W充电头更具性价比，而Anker 140W充电头因为带一块屏幕可以实时监控充电功率，还可以记录使用时长，功能上更为花哨，可以极大地满足充电头爱好者。

其它

这部分我想分享下我使用体验足够长、但实际上并未购买的产品。在充分使用这些产品后，我认为这些产品的的产品力较强，所以未来如果预算充足，我也会第一时间考虑购买。

大疆 DJI AIR 3S 无人机

我在大疆精灵3的时候开始接触无人机，先后使用过精灵3、精灵4Pro、Mavic Pro等产品，但来日本之后由于日本的航拍规则比较繁琐，所以后续就没有购入新款无人机了。

最近半年都在蹭朋友的无人机用，从DJI AIR 3到DJI AIR 3S，一遍感叹现在的无人机功能完善的同时，又找回了当年的快乐。我在11月和朋友自驾新疆二十多天，由于空中视角对新疆这种“大景”具有独特的优势，因此每天都要使用AIR 3S拍照，使用频率非常之高。

经过这些天的高频使用，无人机在飞行时采用4G模块+GPS定位的方式，基本上在新疆这种地广人稀的景区中不会出现丢失信号的情况了，双摄像头也非常出片，特别的是长焦镜头的加入可以在有限的飞行时间中拍摄到更令人满意的风光照片。

此外，DJI AIR 3S中内置的一些自动拍照也解决了很多航拍新手不会“刷锅”等有难度的动作问题。基本上用手指框选住你想拍摄的物体，都可以很好的自动拍摄、有时候可能比自己手动运镜都流畅。

特别是无人机的自动追踪功能非常实用，即便我们在塔莎古道上的悬崖峭壁之上尝试使用自动追踪，无人机也能非常均匀的运镜、流畅的跟踪车辆进行拍摄而没有丢失拍摄目标。

坦克300 汽车

都说汽车是男人的大玩具，那么我想在这里写一写汽车的使用感受也不算离题。坦克300同样是在新疆体验了20多天的产品，每天都要开300-600公里左右，作为20万元级别的SUV，我认为几乎没有什么缺点。

这20天里，这辆租来的坦克300带我们穿越风沙漫天的沙漠，也带我们走过石砾，甚至在冰天雪地、海拔4000米的盘山公路上带我们安全抵达目的地，可以说无论是在情绪价值上、亦或是驾驶体验感上拉满了。综合20万的售价，我很难说它的油耗高、车机卡顿、风噪略大（也和雪地胎有关）、语音控制鸡肋这些缺点，因为作为越野工具来说，它就是近乎完美的作品。坦克300天生就适合在川藏、新疆这种广阔天地使用，而如果回归到城市通勤上来，应该有更多更好的汽车选择。

写在最后

是结尾，也是免责声明。本文所有的产品都是自费购买，自行体验，因此“好物”虽然不含任何广告成分，但对于“好物”的定义完全是我的主观判断，仅是我自己的使用体验分享，仅供参考，并不能构成具体的消费建议。

由于今年有朋友特意催更，因此好物分享的东西比往年更多了一些。不过无论我如何评价这些商品，都请大家都根据自己的实际需求购买，毕竟符合自己的需求的东西才是最好的东西。

希望2024年的这些好物分享对看到这里的你有一点儿帮助，如果你有任何疑问，欢迎在本文下方跟我留言互动。我们2025年的好物分享再见。

更多内容

欢迎关注公众号“日浮录”，探索更多内容。

关于我的更多日本生活，请移步推特：

关于我的更多数码生活，请移步Telegram频道：

2024年1月1日下午4时10分，日本能登半岛发生7.5级大地震。与此同时，我在东京的家里收到地震全国预警。我低头看着已经收拾好前往能登半岛旅游的行李，一时间心里不知道是喜是悲。

时隔8个月，能登半岛地区终于逐渐恢复，我又想起了年初的旅行计划，因此趁着闲暇之余约上三五好友，一同前往北陆地方的最大城市---金泽。

金泽

金泽靠近沿海，2015年东京和金泽之间直达的北陆新干线完工后，前往金泽的交通从此变得十分便利。如今，无论你是从东京、大阪、京都还是名古屋出发，乘坐高速便利的列车，仅需2个半小时就能到达金泽。

金泽21世纪美术馆

金泽21世纪美术馆的创立目的在于“创造新的文化”和“重振城市荣景”，金泽21世纪美术馆正是通过美术馆与城市的共存创造着新的金泽魅力与活力。这座由妹岛和世设计的美术馆其本身就是一座建筑艺术品，大量的运用玻璃外墙等材质，让建筑感觉轻而飘浮，仿佛是流动式的建筑。

整座美术馆入馆是免费的，只有参观特定展览时需要购买门票。在步入美术馆之前，就可以欣赏到馆外的几个常设艺术作品，参观者可以自由互动和拍照。图上的作品是一组由多个镜面不锈钢球组成的雕塑，形成了空中漂浮的云朵形状。参观者可以在球体之间穿行，感受到独特的空间感，同时镜面球体也会反射周围的景象，增添了互动性和趣味性。

在美术馆的另一侧，可以看到这座用金属制作而成的艺术品。第一眼看上去如同「直島パヴィリオン」（直岛小提琴/直岛凉亭）的翻版，神似散落在青草上的半透明的钻石，不规则的三角形拼接在一起，像是一件折纸作品中被翻折过的纸面。

这座艺术装置不仅仅是供人观赏的艺术品，更是一个互动的空间，特别受到当地孩子们的喜爱。在父母的陪伴下，孩子们可以在装置内部自由穿行，探索这座“钻石”内部的奥秘。它不但给参观者提供了一个奇妙的视觉体验，同时孩子们也把这里当作“游乐场”，来回穿梭之下，给这个金属的冰冷艺术品增添了一抹轻松与活力。

环绕一周周后，我们步入金泽21世纪美术馆的内部，首先映入眼帘的就是那令人印象深刻的全景玻璃墙。透过这面通透的玻璃，外部的绿地和周围的建筑如画卷般展开，仿佛自然与人造空间之间不存在任何界限。这种设计不仅模糊了内外之间的界限，还让人感受到一种与自然共生的宁静与和谐。

馆内的光线通过玻璃墙的反射，柔和地洒入室内，营造出一种静谧的氛围。这座美术馆不仅是一个展示艺术作品的场所，更是一个让人思考、冥想的空间。访客们或坐或立，轻声交谈，享受着这片难得的安宁时光。我在馆内的一侧拍到了这张照片：没有繁杂的装饰，只有简洁的线条和极致的空间感，使得每一个进入这里的观赏者都不由自主地放慢了脚步，沉浸在宁静之中。

馆内最著名的艺术装饰当属这个艺术家林德罗•厄利什的作品《泳池》了。这一作品巧妙地利用了视觉错觉的效果，通过在美术馆的天窗上方铺设一层浅浅的水，以及在池底安装一个假的泳池扶手，从上方看，整个装置就像一个真实的泳池，水面波光粼粼，仿佛随时有人可以跳入其中。

然而，当你移步至地下展室，便会发现自己置身于“泳池”底部。透过那一层水面，你可以仰望池上的人群，或是与他们进行有趣的互动。这种独特的设计让人仿佛置身于水中，却又完全不必担心湿身，赋予了观赏者一种奇妙的错位感和趣味性。

给我印象较深的还有马尔克·曼德斯的展览空间。走进这个偌大的展厅，迎面而来的，是几尊巨大的人物雕像。它们由黏土和青铜构成，表面上似乎尚未完成，甚至有些已经出现了裂缝。正是这种未完成感和破碎感，赋予了这些作品一种独特的力量。每一个雕像似乎在诉说着我们人类的脆弱与不确定性，仿佛映射着现代社会中人们心中的那份焦虑与迷茫。

曼德斯的作品被描述为“自画像的建筑”，每一件作品都像是这个建筑中的一个房间，展现出人与空间、人与时间之间的复杂关系。这些雕像的面部表情平静而神秘，金属板从面庞中间延伸出来，仿佛阻隔了外界与内心的沟通。

离开曼德斯的展览空间，紧接步入到大卷伸嗣的《Plateau 2024》展厅。大厅中央有一个巨大的圆盘，印刻着象征世界大陆的图案，而盘上静静摆动的振子，仿佛在刻画着日本海及其地形——特别是以大和堆为代表的浅海地貌。这个作品试图以其简洁而又深刻的方式描绘了自然的力量与动态平衡：世界始终处于“变化中”的状态。海洋与大陆的边界、地质结构的变迁，甚至人类的社会、文化，都是在时间与空间的交织中不断重新定义、演化。

振子缓慢而有节奏地摆动，它所刻画的每一道轨迹，都像是在诉说着时间的流逝以及陆地与海洋的不断变化。这让我不禁想起能登半岛，那片曾在2024年地震中受损的土地，也正是日本海最为突出的地方。作品通过振子的动态运动，展示了地质构造与环境间的相互作用，仿佛大地与海洋在时间长河中不断变动的舞蹈。

兼六园

金泽美术馆的斜对面就是著名的日式庭院兼六园，是日本三大名园之一（但我还是觉得足立美术馆是罪）。兼六园因其兼具“六胜”的六种景观意境而得名。作为迴遊式庭园的代表，兼六园不仅展现了加贺百万石文化的精髓，更是江户时代大名庭园的集大成之作。自五代藩主綱紀开始建造，历经多代加贺藩主的精心打磨，最终形成了今天我们所见的庭院一景。

走进兼六园可以观赏到经典的日式庭园设计：园内的广阔土地被巧妙地利用，池塘、假山、亭台和茶室交相辉映，构成了一幅优美的自然画卷。与坐观式庭园不同，迴遊式庭园要求游人穿行其中，只有亲自踏遍庭园的各个角落，才能真正领略其全貌。池塘水波荡漾，假山耸立，四季花草树木在这里竞相绽放。正是这种精巧的设计，使得兼六园不仅成为了日本庭园文化的瑰宝，也成为了金泽旅游的别致一景。

除了庭园内的美景，兼六园还提供了一个独特的视角——在园内的高处还可以俯瞰一部分金泽城，在古香古色的园林内还可以看到鳞次节比的房子和后面翠绿的山峰交融到一起，别有趣味。

立山黑部

在日本中部的雄伟山脉中，有一条被誉为“日本屋脊”的绝美路线，这就是立山黑部阿尔卑斯山脉路线。作为世界上屈指可数的山岳观光路线之一，立山黑部不仅展示了大自然的鬼斧神工，更是让每一位踏足于此的游客沉醉在四季变幻的壮丽风景中。

在这里需要特别要说明的是，完整地穿越立山黑部需要花费8-9个小时，换乘铁路、有轨缆车、高原巴士、无轨电车、索道等10种交通工具。尽管沿途的风景都很美丽，但绝大数人都会选择当日往返，因此我们也不例外，选择了可以日归的最远路线：从立山站开始，到黑部水坝结束。

我们在清晨出发，早早地跟随人群踏入这个具有昭和时代气息的立山站，观光立山黑部的行程就正式开始了。站台的设计散发着一种昭和时代感（其实就是破），沿着散发着古朴感的楼梯，游客们井然有序地排队，等待着登上这条闻名遐迩的观光线路。

虽然当天是多云天气，山中雾气弥漫，但隔着车窗听着车中的语音讲解，欣赏着近在眼前的山峰，还是别有一番滋味。

随着汽车缓缓地向前移动，眼前的景色也随之展开。山间的雾气在晨风中轻盈地飘动，时隐时现的远山仿佛海市蜃楼般迷幻。周围的旅客们低声交谈着，气氛中充满了对即将到来的自然奇观的期待。伴随着缆车的缓缓前行，我们逐渐离开了站台的喧嚣，进入了一个宁静而神秘的世界。

在立山的夏日，山中的温度只有16-20度，可谓非常凉爽。雾气仿佛是山谷的守护者，轻柔地环绕在我们身边，给人一种梦幻般的感受。远处的建筑建筑在山雾的掩映下显得格外神秘，它的斑驳的屋顶与周围的绿色山脉形成了鲜明的对比，却又与自然环境相得益彰。仿佛这个建筑本就是山间的一部分，守护着这片土地，迎接每一位旅人的到来。

在这片雾气缭绕的天地间，时间仿佛变得缓慢。山间的寂静让人感受到大自然的宁静与力量，四周的一切似乎都沉浸在一片柔和的薄雾之中，只有偶尔传来的风声和鸟鸣打破了这份静谧。我们在雾气中漫步，感受着清凉的山风拂面，心情也随着这份自然的美景变得宁静而舒适。

随着我们的前行，雾气时而浓重，时而稀薄，远处的山峰时隐时现，仿佛在与我们玩着捉迷藏的游戏。这种时而显露，时而隐藏的美景，让人忍不住驻足，享受着眼前的这一切。尽管是烈日炎炎的夏日，但仍能透过迷雾看到立山上仍有残存的积雪，给这片翠绿的山脉增添了几分独特的清凉。迷雾之中，积雪点缀在山脊与斜坡之间，别有韵味。立山的夏日，虽然没有春日的繁花似锦、也没有秋天的红叶如火，但这份雾气中的宁静与清凉，依然让人感受到一种别样的自然之美。

之后，我们乘坐立山架空索道缆车 (大观峰 – 黒部平)缓缓下山，随着高度的降低，周围的景色也在悄然变化。立山的壮丽峰峦逐渐被雾气和树木所掩盖，脚下的道路蜿蜒延伸。耳边偶尔传来的风声与缆车轻微的晃动相呼应，形成了一种独特的白噪音，给人一种静谧平和的感觉。

随着缆车逐渐接近终点，我们也越来越期待接下来的目的地——黑部水库。作为日本最高的拱形大坝，黑部水库以其壮观的景色和宏伟的工程而闻名。在这片山脉之间，它如同一座巨大而坚定的守护者，默默地屹立在大自然的怀抱中，控制着澎湃的水流。

当缆车到站后，我们继续前行，沿着蜿蜒的步道行进，渐渐接近黑部水库。途中偶尔透过树林的缝隙可以看到远处水库的壮丽全貌，那碧绿的湖水与四周巍峨的山峦相映成趣。阳光照耀在水面上，折射出粼粼的波光，让人心旷神怡。

终于，我们来到了黑部水库的观景台，眼前的景象让人不由得屏住呼吸。大坝巍然屹立在两座山脉之间，湖水仿佛一面巨大的镜子，将天空和群山的倒影一一映入其中。虽然黑部水库远远比不上三峡大坝的规模，但走到水库跟前，面对如此巨物和大而急的水流声，还是有所震撼。

顺着依山而建的楼梯向下，可以抵达黑部水库的观景台。虽然视线略有受阻，但这种朦胧的景象却给黑部水库增添了一份壮丽与神秘。站在观景台之上，望着雾中隐约可见的水面，仿佛能听见远处传来的山风与水流的低语。这一刻，雾气为大自然的壮丽景观增添了一层柔和的滤镜，让人更加沉浸在这片天地的宁静与祥和之中。

站在这里，我们能清晰地听到水流从大坝上方倾泻而下的声音，伴随着风声，仿佛是大自然与人类的和声交响。透过护栏俯瞰脚下，湖水从大坝的另一侧奔涌而出，汇入下游，远处的河谷显得异常宁静，与眼前的大自然奇观形成了强烈的对比。

白川乡与五箇山的合掌构造村落

白川乡

白川乡的茅草屋长得就像是合掌手势，被称作「合掌造（合掌造り）」，而理所当然这里就成了「合掌村」。由于地处隐密，曾是从前落败逃亡的平家武士藏身的所在，而且至今保留几百年前的样貌，所以又被称为「日本三大秘境 」之一。

当我们走进白川乡，这个古老的村落仿佛可以把我们带回过去。每一座合掌造的房屋都保存得极为完好，茅草屋顶高耸而宽厚，体现了古人独特的智慧。为了应对大雪覆盖的严冬，这些建筑设计成陡峭的三角形，以便积雪能够自然滑落，避免屋顶的压力过大。

也正因为房屋的这种设计，使得白川乡在冬季显得格外的好看，很多白川乡的经典照片正是拍摄于雪季。虽然夏季并非旅游的旺季，但村落里的观光游客依旧不少。我们从村中漫步，购买了不少白川乡特色的冰箱贴和特产，乐在其中。

顺着中间的大路一直向，再爬上一个山坡，就可以来到白川乡的展望台了。站在这里，可以一览白川乡的全貌。眼前的景色仿佛是一幅静谧而美丽的山村画卷，错落有致的合掌造建筑在绿色的山谷中排布开来，带着浓浓的古朴气息（这里说的不是破）。每一座茅草屋顶的建筑都像是在诉说着古老的故事，屋顶的陡峭线条与山脉的轮廓相映成趣，我也趁此时机拍下了一张白川乡的全景照片。

从这个高处俯瞰，白川乡的每一栋房屋都展现出最美的角度。青翠的田野和郁郁葱葱的树林环绕着村庄，河流蜿蜒流过，带来一丝清凉的气息。无论是春日的樱花、夏季的翠绿、秋天的红叶，还是冬季的白雪，这片宁静的村落都展现着不同的魅力。

此刻，站在这里，仿佛时光倒流，我们得以透过这片景色，感受到几百年前村民们的日常生活。展望台不仅是欣赏白川乡全景的绝佳地点，更是让我们从心底感受到了这片土地的历史与文化厚重。

相倉合掌村

说起合掌村，最为知名的自然是我们刚刚参观的白川乡。正因其名声在外，无论何时前来，都能见到络绎不绝的游客。如果你想避开熙熙攘攘的人群，别忘了顺道去附近的相倉合掌村走一走。这里同样保留了典型的合掌造建筑，却鲜有游客打扰，村落里几乎未被商业化的痕迹所侵蚀。你可以悠闲地漫步其中，静静感受村庄的古朴与宁静，体验更为原始的合掌文化氛围。

我们抵达相倉合掌村时，天正下着淅淅沥沥的小雨，灰蒙蒙的天空为整个村庄增添了一份朴素而静谧的美感。偌大的停车场没有任何游客，只有雨水轻轻拍打在茅草屋顶上，发出细微的声响，仿佛在诉说着村落百年不变的故事。

从停车场旁的小路拾阶而上，便可抵达村中的展望台。小路上湿滑的石板在雨水的映衬下泛着清冷的光泽，空气中弥漫着细密的雨雾。我们沿着曲折的山路，七拐八绕，最终抵达了小山丘的顶端。站在这里，整个村落的全貌尽收眼底。远处的山脉若隐若现，雾气缭绕，仿佛置身于童话世界，而眼前的合掌造建筑群更是笼罩在一片神秘与悠远的氛围中，别有一番韵味。

从展望台下去，我们在这片静谧的村庄中漫步，几乎感受不到现代社会的喧嚣。在我们漫步村中的时候，偶然间来到了这座静谧的神社。神社四周被高大茂密的树木所环绕，在入口处伫立着古老的鸟居，斑驳的石柱和木制的结构透露出岁月的痕迹。石柱上刻有“地宝神社”几个大字，诉说着这片土地的神圣与历史。

雨势逐渐加大，我们顺着小路走进了一家由当地居民经营的小餐馆。外面的茅草屋顶在大雨的冲刷下发出轻微的沙沙声，雨水顺着屋檐不断流下，仿佛为这座古朴的建筑披上了一层水帘。我们坐在靠近马路的的位置，一边看雨水从屋檐下滚落，一边享用着热气腾腾的乌冬面，感受着这一刻的宁静与安详。

雨晴海岸

当大雨逐渐变小、天气逐渐转晴的时候，我们抵达了雨晴海岸。雨晴海岸自古以来便是著名的景胜地，万叶歌人、大伴家持曾在这里留下了许多赞美这片风景的诗歌。无论时光如何流转，雨晴海岸的壮丽风光始终如一，让每一位来到这里的游人都感受到震撼与感动。

海岸旁，橙色的列车驶过，车身的鲜亮颜色与大海的蓝色形成了强烈的对比，给这片静谧的海岸线增添了一抹靓丽的色彩。列车的缓缓前行仿佛在引领着我们前往下一个未知的目的地，而身后的海景随着云卷云舒则像是一幅不断变幻的画卷。

站在这里，能感受到时间仿佛放慢了脚步。海浪轻轻拍打着岸边的礁石，发出低沉的回响。偶尔有海鸟飞过，在空中划出优雅的弧线。雨后的晴空格外明亮，阳光温柔地洒在海面上，映照出粼粼的波光，让人不由得沉浸在这片宁静与美丽的景致中。

尽管天气逐渐转晴，但我们还是遗憾地没能看到雨晴海岸那令人惊叹的“海上连山”景色。这个绝佳的观景点因可以眺望到隔着富山湾的立山连峰而闻名，尤其是海面上屹立的女岩与远处高达3000米的立山群山交相辉映的场景，在全球范围内都是难得一见的绝景。

我们虽然没能目睹这震撼的景色，但“义经岩”仍然伫立在海岸边，诉说着它背后的历史故事。据传说，源义经在逃亡途中曾在此地等候骤雨停歇，“雨晴”这一地名便由此而来。这块岩石成为了雨晴海岸的标志之一，与大海、沙滩和松树林共同构成了这片著名的景观。

飞弹高山

在最后，如果你有足够空闲、亦或者你喜欢在古香古色的城镇中City walk，飞弹高山是不错的选择。这里的旧街景非常出名，在飞弹高山的三町街漫步，就仿佛穿越回了日本的江户时代。这条街道是高山市的历史心脏地带，以其精心保护的传统建筑闻名，吸引着来自四面八方的游客。街道两旁，古老的木结构店铺排列整齐，每一座建筑都散发着岁月的韵味。在这里你可以穿梭于大大小小的巷子里，游走于各种美食亦或商店中，悠闲地逛上一天。

除了美食和手工艺品，三町街及其周边还有多家清酒酿造厂，它们的历史往往同这条街道一样悠久。其中一些酿造厂开放给游客参观，并提供试饮服务。亲自品尝那些由水、米酿成的日式清酒，也是一种新奇的体验。

如果你像我们一样可以早起的话，还可以来当地的宫川早市来看看，感受日本“赶集”氛围。这个早市从江户时代开始，逐渐发展为米市、桑市、花市等；从明治时代中期开始，农妇们开始贩售蔬菜，因此被称为“朝市”。

这里除了有新鲜蔬菜、水果和鲜花等时令美食，还有当地特色“飞弹牛”制作的牛肉寿司。来上两贯寿司，顺着河边漫步，也是一种不错的当地文化体验形式。

写在最后

金泽之行不仅带给我历史与现代交织的城市魅力，还让我体验了古老文化的深邃与自然风光的宁静。从兼六园的四季美景，到白川乡合掌造村落的原始古朴，每一个地方都在诉说着这座城市的历史与文化。

在金泽市，我徜徉于繁华的街道，感受到现代生活的节奏与活力；而在白川乡，我仿佛穿越到了几百年前的日本村落，感受到了古老建筑与大自然的和谐共存。在立山黑部，我置身于大自然的怀抱中，雨雾弥漫的山间景色让人流连忘返，即使未能目睹立山连峰的雄伟全貌，仍然为这片天地的壮丽所感到震撼。

2024年9月 写于九州环游的旅途中。

本文首发于少数派，文章链接：https://sspai.com/post/92519